


  
    
  


    Autor de una nutrida obra que gira en torno a sus experiencias como naturalista y zoólogo, Gerald Durrell es también asiduo escritor de relatos cortos igualmente impregnados de su inconfundible talante. En Un novio para mamá y otros relatos, además del que da título al libro —un episodio inédito de los avatares de la familia Durrell en Corfú narrados en la Trilogía de Corfú—, se recoge la narración de divertidas peripecias desencadenadas en torno a una peculiar cerda —«Esmeralda»—, la descripción de una visita al «Deep-South» de los Estados Unidos —«Fred, o un toque del cálido sur»—, el relato de una travesía marítima sacudida súbitamente por la tragedia —«Jubilación»—, el proceso de aprendizaje humorístico de un circunspecto alemán —«Ludwig»—, una incursión en los dominios del terror psicológico —«El jurado»—, la inesperada cadena de acontecimientos que soluciona los problemas económicos de una institución benéfica —«Los vestidos de la señorita Booth-Wycherly»— y, finalmente, las azarosas andanzas del autor con un loro en exceso locuaz —«Un loro para el párroco».
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    Este libro es para


    Teeny y Hal


    
      T.B.M.I.L. y T.B.F.I.L.


      I.T.W.

    


    de Gerry


    R.B.S.I.L.I.T.W.


    Con todo mi cariño.

  

Recién casada: mujer con grandes perspectivas de felicidad tras ella.


  AMBROSE BIERCE, El diccionario del diablo

ADVERTENCIA


  Todos estos relatos son auténticos, o, para ser estrictamente exacto, unos son auténticos y otros tienen un núcleo de verdad y un envoltorio ornamental. Unos corresponden a experiencias mías y otros a cosas que me han contado y que yo me he apropiado para mis propios fines, lo cual confirma el adagio: «Nunca digas nada a un escritor si no quieres verlo publicado.»


  Naturalmente, no tengo la menor intención de decir cuáles de estos relatos son auténticos y cuáles son semiauténticos, pero espero que eso no impida al lector disfrutar con ellos.


   


  Gerald Durrell

Esmeralda


  De todas las regiones de La Belle France, que son muchas, existe una cuyo mero nombre hace que a los gastrónomos les brillen los ojos, se les enciendan las mejillas ante lo que sugiere y se le empapen las papilas de saliva ante lo que promete, y es la que lleva el eufónico nombre de Périgord, allí las castañas y las nueces tienen un tamaño prodigioso, allí las fresas silvestres tienen un aroma tan penetrante como el tocador de una cortesana. Allí las manzanas, las peras y las ciruelas encierran en sus pieles jugos sublimes, allí la carne del pollo, del pato y de la paloma es firme y blanca, allí la mantequilla es tan amarilla como un rayo de sol y la nata de las batidoras es tan espesa que se le puede colocar sobre ella un vaso lleno de vino. Además de todas esas riquezas, Périgord oculta bajo el suelo terroso de sus robledales una recompensa suprema, la trufa, el hongo troglodita que vive bajo la superficie del bosque, negro como el gato de una bruja, exquisito cual todos los perfumes de Arabia.


  En aquella deliciosa parte del mundo había encontrado yo un pueblo pequeño y encantador y me había alojado en su diminuta posada, llamada Les Trois Pigeons. El hostelero, Jean Pettione, era un tipo jovial a quien el vino había dejado la cara del color rojizo de una manzana. Era otoño y los bosques se hallaban en su mejor momento, un rico tapiz de colores que iban desde el dorado al bronce. Decidí disfrutar de ellos; conseguí que monsieur Pettione me preparase un almuerzo frío y me fui al campo. Aparqué el coche y me adentré en el bosque para gozar de la panoplia de colores y las formas extrañas y mágicas de las setas que crecían por todas partes. Al cabo de un rato me senté en el grueso tronco de un roble caído para disfrutar del almuerzo y, acababa de terminar, cuando oí unos roces en las zarzas muertas de color jengibre y apareció una cerda enorme. Se sorprendió tanto de verme como yo de verla a ella. Nos contemplamos con mutuo interés.


  Pesaría, me pareció, unos cien kilos. Era de un color rosa suave, con un mechón de pelo blanco y unas decorativas manchas negras colocadas por la naturaleza de forma tan seductora como los lunares que solían ponerse las damas del siglo XVII. Tenía unos traviesos ojillos dorados llenos de sabiduría, unas orejas que le caían a ambos lados de la cara como la toca de una monja y un morrito orgulloso con delicadas arrugas, cuyo extremo parecía uno de esos espléndidos instrumentos Victorianos que se utilizan para destupir tuberías atascadas. Sus pezuñas eran elegantes y pulcras, y el rabo un maravilloso signo de interrogación de color rosa, retorcido, que la impulsaba por la vida. Exudaba un aura que no era, como habría cabido esperar, de cerdo, sino un aroma fragante y delicado que sugería prados primaverales tachonados de flores. Nunca había olido a un cerdo así. Rebusqué en mi memoria para recordar cuándo había sido la última vez que me había tropezado con un perfume tan romántico y mágico y por fin lo recordé. Había sido una vez que entré en el ascensor de un hotel y la deliciosa dama que descendía conmigo también había despedido aquel mismo delicado aroma que ahora me llegaba de la cerda. A la dama del ascensor le pregunté si le importaba comunicarme el nombre de su exquisito perfume y me dijo que se llamaba Joy.


  Pues bien, he tenido muchas experiencias extrañas en la vida, pero hasta entonces nunca había tenido el privilegio de encontrarme, en un robledal del Périgord, con una cerda grande y simpática que llevara ese perfume concreto tan caro. Avanzó lentamente hacia mí. Me puso la barbilla en la rodilla y soltó un gruñido prolongado y más bien alarmante, el tipo de ruido que hace un especialista de Harley Street cuando está a punto de decirte que la enfermedad que padeces será fatal. Suspiró hondo y después empezó a hacer como si mascara. Aquel ruido era idéntico al de un grupo extraordinariamente ágil de bailarinas españolas con muchas castañuelas. Volvió a suspirar. Era evidente que la dama quería algo. Apuntó la nariz hacia mi bolsa y soltó grititos de alegría cuando la abrí para ver qué era lo que tanto atraía su atención. No vi más que los restos del queso que había estado comiendo. Los saqué, evité sus tentativas de apoderarse de todo el pedazo y le corté una loncha. Se la llevé a la boca y, para gran asombro mío, allí la mantuvo, gozando con la fragancia, igual que un experto en vinos deja que un trago se le quede en la lengua, aspirando su perfume y saboreando su cuerpo. Después empezó a comérsela con gran calma y cuidado, con gruñiditos de satisfacción. Vi que llevaba en torno al grueso cuello, igual que una noble viuda llevaría una cascada de perlas, un elegantísimo collar de cadena dorado, del cual colgaba un trozo de cadena partida. Era tan elegante que resultaba obvio que mi nueva amiga era una cerda que alguien valoraba y había perdido. Aceptó algo más de queso, con sus gruñiditos de agradecimiento y placer, dejando que cada fragmento se le quedara un rato en la lengua, como una auténtica experta. Me quedé con un trozo de queso como señuelo y con él logré sacarla del bosque y llevarla hasta mi furgoneta. Evidentemente estaba muy habituada a este tipo de transporte; subió a la trasera y se sentó cómodamente, contemplando en su derredor con porte noble y la boca llena de queso. Mientras volvía hacia el pueblo, pues estaba seguro de que de allí procedía, la cerda apoyó la barbilla en mi hombro y se durmió. Decidí que la mezcla del olor a Joy con el Roquefort maduro no era una combinación que atrajese a un miembro del sexo opuesto. Llegué a Les Trois Pigeons, aparté de mi hombro la cabeza de la olorosa cerda, le di el último trozo de queso y entré en busca del ilustre Jean. Estaba ocupado en sacar el brillo a unos vasos con gran precisión, echándoles el aliento uno por uno para conseguir el lustre necesario.


  —Jean —dije—, tengo un problema.


  —¿Un problema, monsieur, qué problema? —preguntó.


  —Tengo una cerda —respondí.


  —¿Monsieur ha comprado una cerda? —preguntó asombrado.


  —No, no la he comprado. La tengo. Estaba sentado en el bosque comiendo el almuerzo cuando de pronto apareció una cerda que se ofreció a compartir la comida conmigo. Creo que se trata de una cerda rara, porque no sólo le apasiona el queso de Roquefort, sino que lleva un collar de oro y huele mucho a perfume.


  El vaso que estaba limpiando se le resbaló entre los dedos y cayó al suelo, rompiéndose en una multitud de fragmentos.


  —¡Mon Dieu! —exclamó abriendo mucho los ojos—. ¡Tiene usted a Esmeralda!


  —No lleva una placa en el collar —dije—, pero no puede haber trotando por ahí muchos cerdos que correspondan a esa descripción, de forma que supongo que debe de ser Esmeralda. ¿A quién pertenece?


  Salió de detrás del mostrador, pisando vidrios y quitándose el delantal.


  —A monsieur Clot —contestó—. ¡Mon Dieu! Si la ha perdido se va a volver loco. ¿Dónde está?


  —En mi coche —respondí—, terminándose una loncha del Roquefort.


  Fuimos a la furgoneta y vimos que Esmeralda, al concluir que un destino cruel le negaba más queso, se había dormido filosóficamente. Sus ronquidos hacían que todo el vehículo temblase, como si el motor siguiera en marcha.


  —¡Oh la la! —comentó Jean—. Es Esmeralda. Ay, monsieur Clot se va a volver loco. Tiene usted que llevársela inmediatamente, monsieur. Monsieur Clot cree que esta cerda es el no va más. Tiene que llevársela inmediatamente.


  —Bueno, con mucho gusto —dije un poco irritado—, si me dice usted dónde vive monsieur Clot. No quiero andar con una cerda por la vida.


  —¡Una cerda! —exclamó Jean contemplándome horrorizado—. No es una cerda cualquiera, monsieur, es Esmeralda.


  —Me da igual cómo se llame —dije malhumorado—, pero de momento está en mi coche, oliendo a puta parisina que se ha dado un atracón de queso, y cuanto antes me deshaga de ella, mejor.


  Jean se irguió cuan alto era y me contempló.


  —¿Una puta? —comentó—. ¿Dice usted una puta? Esmeralda, como todo el mundo sabe, es virgen.


  Empezó a darme la sensación de que estaba teniendo alucinaciones. ¿Era verdaderamente yo el que estaba junto a mi furgoneta en la cual dormía una cerda muy aromática llamada Esmeralda y discutiendo de su vida sexual con el dueño de un hotel llamado Los Tres Pichones? Respiré hondo para tranquilizarme.


  —Mire —dije—, no me importa la vida sexual de Esmeralda. Por mí, como si la hubieran violado todos los jabalíes del Périgord.


  —¡Oh! ¡Mon Dieu! No la habrán violado, ¿verdad? —croó Jean palideciendo.


  —No, no, no que yo sepa, no. No la han desflorado o como se llame eso en una cerda. En todo caso haría falta un jabalí especialmente lascivo y sin sentido del olfato para violar a una cerda que huele igual que una puta cara el sábado por la noche.


  —Por favor, por favor, monsieur —dijo Jean muy dolido—, no diga usted esas cosas… sobre todo delante de monsieur Clot. La trata con la misma veneración con que trataría usted a una santa.


  Estaba a punto de decir algo irreverente acerca de Santa Margarita de los Cerdos, pero me contuve, pues era evidente que Jean se tomaba todo aquello muy en serio.


  —Mire —dije—, si monsieur Clot ha perdido a Esmeralda estará preocupado, ¿no?


  —¿Preocupado…? ¿preocupado? Debe de estar enloquecido.


  —Pues entonces, cuanto antes le devuelva a Esmeralda, mejor. A ver, ¿dónde vive?


  Habiéndome criado en Grecia, donde la distancia se medía por cigarrillos —cosa que me valió de muy poco cuando tenía diez años—, había adquirido una cierta aptitud para preguntar el camino en el campo. Había que enfocar la cuestión con el mismo cuidado que el arqueólogo que va retirando el polvo de siglos para revelar un artefacto. El principal problema era que la gente siempre suponía que uno conocía tan íntimamente como ellos todo su entorno, de manera que hacían falta tiempo y paciencia. Como guía, Jean superaba a todos los que había conocido hasta entonces.


  —Monsieur Clot vive en «Les Arbousiers» —dijo.


  —Y ¿dónde está eso? —pregunté.


  —Ya sabe, junto a las tierras de monsieur Mermod.


  —No conozco a monsieur Mermod.


  —Pero si tiene usted que conocerlo, es nuestro carpintero. Fue el que hizo todas las mesas y las sillas de Les Trois Pigeons. Y la barra, y creo que fue el que puso los estantes en la despensa, aunque no estoy seguro… quizá fuera monsieur Devoir. Vive en el valle, junto al río.


  —¿Dónde vive monsieur Clot?


  —Pero si se lo acabo de decir, al lado de monsieur Mermod.


  —¿Y cómo llego yo a casa de monsieur Clot?


  —Pues, cruza el pueblo…


  —¿En qué dirección?


  —En ésa —dijo, y señaló.


  —¿Y después?


  —Gira usted a la izquierda al llegar a la casa de mademoiselle Hubert y…


  —No conozco a mademoiselle Hubert ni sé dónde vive. ¿Cómo es su casa?


  —Marrón.


  —Todas las casas del pueblo son marrones. ¿Cómo puedo reconocerla? —Reflexionó.


  —Ah —dijo por fin—, hoy es jueves. O sea que estará limpiando. O sea, en fin, que colgará la alfombrilla roja en la ventana del dormitorio.


  —Hoy es martes.


  —Ah, tiene usted razón. Si es martes, estará regando las plantas.


  —O sea que giro a la izquierda al llegar a la casa marrón donde hay una señora regando las plantas. ¿Y después?


  —Pasa usted junto al monumento a los caídos, llega a la casa de monsieur Pelligot y después, al llegar al árbol, gira a la izquierda.


  —¿Qué árbol?


  —El árbol del cruce donde gira usted a la izquierda.


  —Todo Périgord está lleno de árboles. Todas las carreteras están bordeadas de árboles. ¿Cómo puedo distinguir ese árbol de los demás?


  Jean me contempló asombrado.


  —Porque es el árbol contra el que se mató monsieur Herolte —dijo— y donde va la viuda a ponerle una corona cada aniversario de su muerte. Se distingue por la corona.


  —¿Cuándo murió?


  —Fue en junio de 1950, el seis o el siete, no estoy seguro. Pero desde luego fue en junio.


  —Y ahora estamos en septiembre… ¿Seguirá puesta la corona?


  —Ah, no, se la llevan cuando se marchita.


  —¿Hay otra forma de identificar el árbol?


  —Es un roble —dijo.


  —El campo está lleno de robles; ¿cómo voy a distinguir ese roble concreto?


  —Tiene una hendidura.


  —Bueno, entonces ahí giro a la izquierda. ¿Dónde está la casa de monsieur Clot?


  —No tiene pérdida. Es una casa larga y baja, una casa de campo a la antigua.


  —O sea, que busco una casa de campo blanca.


  —Sí, pero no se ve desde la carretera.


  —Entonces, ¿cómo voy a saber que he llegado?


  Se lo pensó un rato.


  —Hay un puente pequeño de madera al que le falta un tablón —dijo—. Es el camino que lleva a casa de monsieur Clot.


  En aquel momento, Esmeralda se dio la vuelta y nos envolvió en una nube de perfume y queso. Nos apartamos de la furgoneta.


  —Veamos —dije—, a ver si he entendido bien. Bajo por ahí y giro a la izquierda cuando vea a una señora que riega las plantas. Paso al lado del monumento a los caídos y la casa de monsieur Pelligot y sigo derecho hasta llegar al roble con una hendidura y después giro a la izquierda y busco un puente al que le falta un tablón. ¿Es así?


  —Monsieur —dijo Jean admirado—, podría haber nacido usted en el pueblo.


  Por fin logré llegar. En casa de mademoiselle Hubert, ésta no estaba regando, ni tampoco se veía por ninguna parte la alfombrita roja. De hecho estaba sentada al sol, dormida. Lamentándolo mucho, la desperté para averiguar si era efectivamente la mademoiselle Hubert al llegar a cuya casa tenía que girar a la izquierda. Encontré el roble de la hendidura, de un tamaño considerable, de forma que juzgué que monsieur Herolte tenía que haber consumido una cantidad extraordinaria de pastis antes de empotrar su Dos Caballos contra él. Cuando encontré el puente, efectivamente le faltaba un tablón. La información que le dan a uno los campesinos siempre es exacta, aunque parezca un tanto misteriosa cuando la están comunicando. Seguí por la carretera llena de baches, a un lado de la cual había un verde prado salpicado por un pequeño rebaño de vacas charolesas de color crema, y al otro un campo resplandeciente de girasoles con las caras amarillas y negras todas mirando hacia arriba en adoración del sol. Crucé un bosquecillo y allí, en un claro, estaba la casa de monsieur Clot, larga y baja y más blanca que el huevo de una paloma, con un tejado de tejas antiguas, negras, gruesas y oscuras como barras de chocolate, adornada cada una de ellas con una insignia de líquenes dorados. Fuera había dos coches, uno de ellos de la policía y el otro de un médico, de forma que estacioné el mío al lado. En cuanto apagué el motor pude oír por encima de los ronquidos de Esmeralda una extraña cacofonía que procedía de la casa: gritos, rugidos, chillidos, llantos y gemidos y rechinar general de dientes. Supuse —y luego vi que tenía razón— que la desaparición de Esmeralda no había pasado inadvertida. Fui a la puerta principal —que estaba entreabierta—, agarré el llamador freudiano que representaba una mano con una bola y llamé muy fuerte. El escándalo de dentro continuó al mismo volumen. Volví a llamar y siguió sin venir nadie. Agarré con decisión el llamador y golpeé la puerta con tal ferocidad que temí se saliera de sus goznes. Durante un momento cesó el griterío en el interior y al cabo de un momento abrió la puerta una de las jóvenes más bellas que he visto en mi vida. Tenía la melena despeinada, pero eso no hacía sino darle más encanto, pues era de ese intenso color crepúsculo que toda hoja otoñal intenta lograr y raras veces consigue. El sol le había tocado e iluminado la piel, de forma que ésta tenía la calidad de una seda color melocotón. Sus ojos eran enormes, una mezcla maravillosa de verde y oro bajo unas cejas oscuras como las alas de un albatros. La boca sonrosada tenía la forma y la textura que hacen titubear incluso al más fiel de los maridos. De sus ojos magníficos caían lágrimas del tamaño de diamantes de veintidós quilates, que le bañaban las mejillas.


  —¿Monsieur? —interrogó, secándose las mejillas con el dorso de la mano para enjugar aquellas lágrimas brillantes.


  —Bonjour, mademoiselle —dije—. ¿Podría ver a monsieur Clot, por favor?


  —Monsieur Clot no puede ver a nadie —respondió, tragando saliva, y se le volvieron a saltar las lágrimas—. Monsieur Clot está indispuesto. No puede ver a nadie.


  En aquel momento, al mismo tiempo que se reanudaba el griterío, salió de la parte trasera de la casa un gendarme voluminoso y panzudo. Tenía los ojos negros como moras, una nariz resplandeciente de un rico color vinoso, surcada por una red de venas azules, y sobre la boca entreabierta lucía un enorme bigote negro como la piel de un topo muerto. Me echó un vistazo general en el cual se mezclaban perfectamente la sospecha y la malevolencia. Después se volvió hacia aquella belleza.


  —Madame Clot —dijo con una voz pastosa—, he de irme ya, pero tenga la seguridad, madame, de que haré todo lo posible por desenmascarar a los criminales que han perpetrado este ultraje, los siniestros asesinos que han osado hacer que sus bellos ojos derramen una lágrima. Removeré cielo y tierra para llevar a esos bergantes ante la justicia.


  La contempló como un escolar hambriento mira un donut relleno de crema.


  —Es usted muy amable, inspector —dijo ella, ruborizándose.


  —Nunca lo suficiente si es por usted, nunca —respondió y, tomándole la mano, la apretó contra su bigote, del mismo modo que, en los viejos tiempos, un caballero habría ayudado a una señora con su manguito. Pasó a mi lado, se incrustó en el coche y, con un chirrido cacofónico de la caja de cambios, se marchó en medio de una nube de polvo, cual San Jorge en busca de un dragón.


  —Madame —dije yo—, ya veo que está usted disgustada, pero quizá yo pueda ayudarla.


  —Nadie puede ayudarme… es inútil —exclamó, y volvieron a saltársele las lágrimas.


  —Madame, si mencionara yo el nombre de Esmeralda, ¿le diría algo?


  Se apoyó en la pared, contemplándome con aquellos preciosos ojos.


  —¿Esmeralda? —preguntó con voz ronca.


  —Esmeralda —dije yo.


  —¿Esmeralda? —repitió.


  —Esmeralda —asentí.


  —¿Se refiere usted a Esmeralda? —susurró.


  —Esmeralda, la cerda —dije yo para dejar las cosas bien claras.


  —De manera que es usted el diablo en forma humana: es usted el diablo que ha robado a nuestra Esmeralda —gritó.


  —Madame, si me permite explicárselo… —comencé.


  —Ladrón, atracador, bandido —gimió, y se fue corriendo por el pasillo gritando—: Henri, Henri, el ladrón está aquí, y pide un rescate por tu Esmeralda.


  La seguí hasta llegar a la habitación que había al final del pasillo, deseando que todos los cerdos estuvieran en el Purgatorio. Allí me encontré con un espectáculo asombroso. Un joven fuerte y guapo y un caballero regordete y canoso con un estetoscopio al cuello intentaban contener a alguien —interpreté que sería monsieur Clot— que trataba de incorporarse desesperadamente desde su posición yacente en una chaise-longue color morado.


  Era alto, esbelto como un junco y llevaba un traje de pana negra y una enorme boina del mismo color. Pero su atributo más llamativo era la barba. Tratada con mimo, cuidadosamente lavada y recortada y veteada de cabellos negros y gris acero, le llegaba hasta el ombligo.


  —Dejad que me cargue a ese hijo mal parido de Satanás —gritaba monsieur Clot, tratando de levantarse de la chaise-longue.


  —Su corazón, su corazón, recuerde su corazón —gritaba el médico.


  —Sí, sí, recuerda tu corazón —chillaba madame Clot.


  —Ya me ocupo yo de él, monsieur Clot —dijo el joven apolíneo, contemplándome con unos feroces ojos azul genciana. Parecía ser esa clase de joven musculoso capaz de enderezar una herradura con sólo los dedos meñiques.


  —Dejádmelo a mí, dejadme que le arranque la yugular —gritaba monsieur Clot—, maldito ladrón hijo de puta.


  —Su corazón, su corazón —gritaba el médico.


  —Henri, Henri, cálmate —chillaba madame Clot.


  —Le voy a sacar las tripas —dijo el joven musculoso.


  Lo malo de los franceses es que les encanta hablar, pero no escuchar. A veces le da a uno la clara impresión de que ni siquiera se escuchan a sí mismos. Cuando uno se mete en un escándalo como ése entre ciudadanos franceses no se puede hacer más que una cosa. Gritar más que ellos. Llené los pulmones al máximo y rugí: «¡Silencio!». Y el silencio cayó como si hubiera empleado una varita mágica.


  —Monsieur Clot —dije con una inclinación—, permítame aclararle que no soy ni un asesino ni un bandido y, tampoco, que yo sepa, un hijo de puta. Dicho esto, creo que puedo manifestarle que tengo en mi poder una cerda cuyo nombre, según creo, es Esmeralda.


  —¡Ahhhh! —gritó monsieur Clot, al ver confirmados sus peores temores.


  —¡Silencio! —rugí, y volvió a caer en la chaise-longue con una mano delicada, fina y perfectamente arreglada, abierta como una mariposa, sobre la parte de su anatomía en la cual sospechaba que tenía el corazón.


  —Me encontré con Esmeralda en el bosque —seguí diciendo—. Compartió mi comida y después, cuando averigüé en el pueblo quién era su propietario, vine a traerla.


  —¿Esmeralda aquí? ¿Esmeralda de vuelta? ¿Dónde? ¿Dónde? —gritó monsieur Clot tratando de incorporarse.


  —Calma, calma —dijo el médico—. Recuerde su corazón.


  —La tengo fuera, en mi coche —respondí.


  —Y… y… ¿qué pide como rescate? —preguntó monsieur Clot.


  —No pido ningún rescate —respondí.


  Monsieur Clot y el médico intercambiaron unas miradas elocuentes.


  —¿Ningún rescate? —preguntó monsieur Clot—. Es un animal muy valioso.


  —Un animal que no tiene precio —dijo el médico.


  —Un animal que vale cinco años de sueldo —dijo el joven musculoso.


  —Un animal que vale más que las joyas de la corona de la Reine Isabel —añadió madame Clot, introduciendo un punto de vista femenino con cierta exageración para dejar bien sentadas las cosas.


  —Aun así, no pido ningún rescate —dije decidido—. Me contento con devolvérsela.


  —¿No pide ningún rescate? —preguntó monsieur Clot. Casi parecía que lo hubiera insultado.


  —Nada —respondí.


  Monsieur Clot miró al médico, que, sencillamente, con las manos abiertas, se encogió de hombros y dijo: «Voila les Anglais». Monsieur Clot se liberó de la presa del médico y del joven musculoso y se levantó.


  —Entonces, monsieur, tengo una deuda enorme, enorme, con usted —dijo quitándose la boina y poniéndosela sobre el corazón, con una inclinación de cabeza. Después volvió a ponerse la boina cuidadosamente, cruzó corriendo la habitación como una marioneta mal manejada y me abrazó. Su barba susurraba como la seda en mis mejillas mientras me besaba con toda la vehemencia que sólo un francés puede exhibir al besar a un miembro del mismo sexo.


  —Mon brave, mon ami —dijo estrechándome los hombros, mirándome profundamente a los ojos, con lágrimas como renacuajos transparentes en aquella magnífica barba—, lléveme a mi amada.


  Así que salimos, despertamos a Esmeralda y ésta salió del coche para recibir los abrazos, las caricias y los besos de todos, incluido el médico. Después, todos nosotros —incluida Esmeralda— volvimos a la casa, donde monsieur Clot insistió en abrir una de sus mejores botellas de vino (un Cháteau Montrose de 1952) y brindamos por la mejor cerda entre los cerdos, a quien madame Clot estaba dando galletitas de chocolate.


  —Monsieur Durrell —dijo monsieur Clot—, quizá piense usted que hemos armado un escándalo exagerado en torno a la desaparición de Esmeralda.


  —De ningún modo —respondí—, es terrible perder una mascota así.


  —Es más que una mascota —dijo monsieur Clot, con voz tranquila y reverente—, es la campeona de los cerdos truferos de Périgord. Ha ganado quince veces la copa de plata a la nariz más sensible de todos los cerdos del distrito. Puede haber una trufa a veinte centímetros bajo la superficie del bosque y a cincuenta metros de Esmeralda y siempre la encuentra. Es como… es como… bueno, es como el Exocet de los cerdos.


  —Notable —comenté.


  —Mañana a las ocho de la mañana, si tiene usted la bondad de venir, llevaremos a Esmeralda al bosque y podrá usted ver las facultades que posee. Y después, nos encantaría que nos hiciera el honor de quedarse a almorzar. He de decir que mi esposa, Antoinette, es una de las mejores cocineras de la región.


  —No sólo la mejor, sino también la más guapa —dijo el médico, galante.


  —Efectivamente —dijo el joven musculoso, lanzando a madame Clot una mirada de adoración tan ardiente que no me sorprendió enterarme de que se llamaba Juan.


  —Será un placer y un honor —dije y, tras apurar el vino, me despedí.


  Al día siguiente hacía una mañana fresca y soleada, con un cielo tan azul como un nomeolvides y jirones de niebla enredados entre los árboles. Cuando llegué a la granja, monsieur Clot daba desordenadamente los últimos toques a Esmeralda. Le habían frotado las pezuñas con aceite de oliva (virgen), le habían cepillado la piel minuciosamente y le habían puesto un colirio especial en los ojillos. Después llegó el último detalle. Sacaron un diminuto frasquito de Joy y le pusieron unas gotas de perfume detrás de cada una de las enormes orejas. Por último, le colocaron un bozal blando de ante en el morro para desalentar cualquier posible inclinación a devorar las trufas que encontrase.


  —Voilá —dijo monsieur Clot triunfante, blandiendo su pala para las trufas—. Ya está lista para la caza.


  Las horas siguientes fueron muy instructivas, pues yo nunca había visto actuar a un cerdo trufero, y menos aún a uno tan brillante en aquel arte como Esmeralda. Recorrió el robledal que circundaba la granja de monsieur Clot con la lenta dignidad de una vieja cantante de ópera que hace su enésima actuación de despedida. Mientras avanzaba iba canturreando para sus adentros y emitiendo una serie de gruñidos en falsete. Por último se detuvo, levantó la cabeza con los ojos cerrados y respiró hondo. Después se dirigió a la base de un viejo roble y empezó a hundir el morro en la tierra y entre las hojas caídas.


  —Ha encontrado una —gritó monsieur Clot, y, haciendo a Esmeralda a un lado, hundió a fondo la pala en el suelo del bosque. Cuando la sacó tenía en ella una trufa del tamaño de una ciruela, negra y olorosa. Pese a lo penetrante y agradable del olor de la trufa, no alcanzaba a comprender cómo podía Esmeralda, bañada como estaba en Joy, detectar la presencia del hongo. Sin embargo, para demostrar que no era casualidad, durante la hora siguiente más o menos encontró seis más, cada una de ellas tan oronda como la primera. Triunfantes, las llevamos a la granja y se las entregamos a madame Clot, que, con la cara arrebolada de un delicado tono rosa, trabajaba en la cocina. Se llevaron a Esmeralda a su inmaculada pocilga, le dieron su recompensa, una barrita de pan partida por la mitad untada de queso, y monsieur Clot y yo nos fuimos a disfrutar de un Kir.


  Al cabo de un rato madame nos llamó a la mesa. Juan —creo que en mi honor— se había puesto chaqueta y corbata, y monsieur Clot se había quitado la boina. El primer plato, servido en unos encantadores cuencos de cerámica tan finos, frágiles y marrones como hojas de otoño, fue un delicado caldo de pollo, con finas lascas de cebolla y yema dorada de huevo nadando en él. A ello siguió una gran trucha, cuidadosamente rellena con una mousseline de castañas e hinojo cortados muy finos, acompañada de guisantes nuevos, dulces como el azúcar, y patatas diminutas en un lecho de hierbabuena. Aquello no era más que la introducción al momento final, al plato que todos estábamos esperando. Madame Clot se llevó los platos y trajo otros nuevos, calientes como panes recién horneados. Monsieur Clot, con una ceremonia silenciosa, descorchó diestramente un Cháteau Brane-Cantenac de 1957, olió el corcho, dejó caer unas gotas en una copa limpia y lo saboreó durante un momento. Me recordó, irresistiblemente, a Esmeralda con su queso. Hizo un gesto de asentimiento y después nos sirvió el vino, rojo como sangre de dragón. En aquel momento, como si todo estuviera medido, entró madame desde la cocina, con una bandeja en la que reposaban cuatro cilindros de frágil hojaldre, amarillo como el maíz maduro. Colocó uno cuidadosamente en cada uno de nuestros platos y todos nos mantuvimos en silencio, como si estuviéramos en la iglesia. Lentamente, monsieur Clot levantó la copa, brindó primero por su bella esposa, después por mí y después por Juan. Todos tomamos un sorbo de vino y nos enjugamos la boca con él, preparando las papilas para la degustación. Se levantaron cuchillos y tenedores, cayó el frágil envoltorio de hojaldre, como la cascara de una nuez, y allí estaba la trufa, negra como el carbón, mientras desde el interior del hojaldre llegaba una fragancia increíble, el aroma de un millón de bosques en otoño, rico, provocativo y totalmente distinto de cualquier otro sabor u olor del mundo. Comimos en reverente silencio, pues incluso los franceses dejan de hablar cuando están comiendo. Cuando se me derritió en la boca el último trozo, levanté mi copa.


  —Madame Clot, monsieur Clot, Juan, permítanme que haga un brindis. Por Esmeralda, la cerda mejor del mundo, un ejemplo para los cerdos.


  —Gracias, gracias, monsieur —dijo monsieur Clot, con voz temblorosa y lágrimas en los ojos.


  Nos habíamos sentado a la mesa exactamente a las doce, pues, como es bien sabido en los círculos médicos franceses, si el almuerzo se deja para después del mediodía, puede resultar instantáneamente mortífero para el ciudadano francés. El banquete que nos había preparado madame Clot fue tal que, cuando estaba terminando el soufflé de ciruelas verdes con nata, al que siguió un delicioso queso de Cantal, no me sorprendió mirar el reloj y ver que eran las cuatro. No quise café ni coñac; dije que tenía que irme y que había sido la comida más memorable de mi vida. Pedí y obtuve permiso para besar tres veces a madame Clot en sus mejillas de damasco (una vez por Dios, otra por la Virgen María y otra por el Niño Jesús, como alguien me había dicho una vez), dejé que Juan me triturase la mano y permití que monsieur Clot me envolviera en su barba. Antes de salir obtuvo mi promesa de que la próxima vez que volviera a detenerme en el pueblo permitiría a madame Clot que me hiciera otra comida, lo cual acepté con mucho gusto.


  Un año después, cuando me dirigía al sur de Francia, al aproximarme a la región del Périgord recordé con cierta culpabilidad a monsieur Clot y a Esmeralda, y mi promesa de visitarlos. Así que encaminé el coche hacia Petit Monbazillac-sur-Ruisseau y no tardé en llegar a Los Tres Pichones. Jean estuvo encantado de verme.


  —Monsieur Durrell —exclamó—, creíamos que se había olvidado de nosotros. Qué alegría verlo de nuevo.


  —¿Tiene usted una habitación para un par de noches? —pregunté.


  —Pues claro, monsieur —respondió—, la mejor de la casa.


  Después de instalarme en una habitación pequeña pero cómoda y cambiarme de ropa, bajé al bar a tomar un pastis.


  —Dígame, ¿cómo les han ido las cosas a usted y a mis amigos desde la última vez? —pregunté—. ¿Cómo están madame y monsieur Clot y Esmeralda?


  Jean dio un respingo y me miró con los ojos desorbitados.


  —¿No se ha enterado monsieur? —preguntó.


  —¿Enterarme? ¿Enterarme de qué? —pregunté—. Acabo de llegar.


  Para toda la gente que vive en pueblos remotos, las noticias locales tienen la máxima importancia y no comprenden que uno no esté al tanto de ellas.


  —Es terrible, terrible —dijo con la alegría de todos los que comunican malas noticias—. Monsieur Clot está en la cárcel.


  —¡En la cárcel! —dije asombrado—. ¿Por qué? ¿Qué ha hecho?


  —Batirse en duelo —dijo Jean.


  —¿Que monsieur Clot se ha batido en duelo? —pregunté sorprendido—. ¿Con quién, por el amor del cielo?


  —Con Juan —dijo Jean.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque Juan se escapó con madame Clot —respondió Jean.


  —Increíble —dije, aunque en mi fuero interno pensé que no era tan increíble, porque Juan era un chico atractivo y monsieur Clot tenía casi setenta años.


  —Y todavía hubo algo peor —dijo Jean, bajando la voz en un susurro de conspirador.


  —¿Peor?


  —Peor.


  —¿Qué puede ser peor que escaparse con la mujer de otro? —interrogué.


  —Una semana después de la fuga, Juan volvió y robó a Esmeralda.


  —¡No! —exclamé.


  —Sí, monsieur. Claro que Juan es español —añadió Jean, como si eso lo explicara todo.


  —¿Qué pasó entonces?


  —Monsieur Clot hizo lo que cualquier hombre honorable y valiente: los siguió y desafió a Juan a un duelo. Juan es de Toledo, de forma que naturalmente eligió el florete. Poco sabía, siendo tan joven, que monsieur Clot había sido campeón de esgrima. Así que al cabo de unos segundos monsieur Clot había pinchado a Juan en el pecho, justo al lado del corazón. Durante varios días Juan estuvo en peligro de muerte, pero ahora está empezando a recuperarse.


  —¿Y cuándo ocurrió todo eso?


  —La semana pasada, y ahora tienen a monsieur Clot preso en la cárcel de Sainte-Justine hasta que vayan a juzgarlo.


  —Pobre hombre. Tengo que ir a verlo —dije.


  —A él le encantará verlo a usted, señor —asintió Jean.


  De forma que al día siguiente fui a la cárcel con el único regalo que se le puede hacer a un francés encarcelado por tentativa de asesinato, una botella de whisky J & B.


  Estaba sentado en el borde de la cama de hierro de su celda, leyendo un libro. Por desgracia, ya no era el inmaculado monsieur Clot que yo había conocido. Llevaba una camisa sin cuello, de presidiario, al igual que los pantalones de algodón deshilachado y arrugado, y las zapatillas. No tenía cinturón ni corbata con los que pudiera haber tratado de suicidarse, de haber sido el tipo de hombre capaz de tal cosa. Sin embargo, tenía el pelo tan inmaculado como siempre, al igual que su espléndida barba, cuidadosamente peinada y lavada. Los finos dedos con que sostenía el libro estaban inmaculadamente limpios y arreglados de forma tan cuidadosa como de costumbre.


  —Aquí tiene usted un visitante, monsieur Clot —dijo el guardián, abriendo la puerta de barrotes. Monsieur Clot levantó la vista asombrado y después se le iluminó la cara al dejar apresuradamente el libro a un lado y levantarse de un salto.


  —Pero, monsieur Durrell —gritó encantado—, qué sorpresa, qué honor, qué maravilla verlo a usted.


  Me estrechó la mano con las dos suyas, gesto quizá imprudente, pues al inclinarse para darme un abrazo se le cayeron los pantalones como un acordeón hasta los tobillos. Pero ni siquiera esa catástrofe le hizo perder el ánimo.


  —Esos idiotas creen que me voy a matar con el cinturón. Pero digo yo, monsieur Durrell, ¿es que un hombre de mi reputación, de mi categoría en esta comunidad, un hombre educado y bastante conocido, se rebajaría a cometer un acto tan vulgar, el acto de cobardía de un artesano de la más baja clase? ¡Puag! —dijo, y con un cortés gesto a la antigua indicó que podía sentarme en la cama.


  —Me alegro mucho de verlo —siguió diciendo—, incluso en este lugar menos que recomendable. Ha sido usted muy generoso en venir. Mucha gente de su posición habría titubeado antes de visitar a alguien en la cárcel, aunque fuera una persona de mi reputación.


  —En absoluto —contesté—. He venido en cuanto Jean me lo dijo. Todo esto me preocupa mucho.


  —Sin duda, sin duda —asintió con un gesto ampuloso que imprimió ondulaciones a su barba—. Yo mismo estoy muy preocupado. Me fastidia hacer algo mal, no estoy acostumbrado y lamento mucho mi fracaso.


  —¿Su fracaso? —pregunté confuso—. ¿Qué fracaso?


  —No haberlo matado, naturalmente —dijo monsieur Clot, abriendo mucho los ojos de asombro ante mi falta de comprensión de tamaño error.


  —¿No lo dirá en serio? —pregunté.


  —Sí —dijo con firmeza—. Ojalá hubiera apuntado bien para haberlo matado allí mismo. ¡Puag!


  —Pero, monsieur Clot, si lo hubiera matado, no tendría escapatoria. Mientras que ahora lo tratarán como un crimen pasional y le impondrán una sentencia leve.


  —¿Un crimen pasional? No comprendo —dijo monsieur Clot.


  —Bueno, él le quitó a su bella esposa y yo diría que eso es motivo suficiente para hacer lo que hizo usted.


  —¿Cree usted que me he batido en duelo y me he jugado la vida por mi esposa? —preguntó asombrado.


  —¿No es así? —pregunté atónito.


  —No —dijo sin más, dando un puñetazo en la cama—. No fue así.


  —Entonces, ¿por qué diablos lo desafió usted a duelo? —pregunté.


  —Por mi cerda, naturalmente, por Esmeralda —respondió.


  —¿Por su cerda? —pregunté incrédulo—. ¿No fue por su esposa?


  Monsieur Clot se inclinó hacia adelante y me miró muy serio.


  —Monsieur Durrell, escúcheme bien. Uno siempre puede sustituir a una esposa, pero una buena cerda trufera como Esmeralda… ¡imposible! —dijo muy convencido.

Fred, o un toque del cálido sur


  En dos ocasiones me he aventurado (grave imprudencia mía) a hacer giras de conferencias por los Estados Unidos de América. En esas ocasiones me enamoré totalmente de Charleston y San Francisco, detesté Los Angeles —nombre mal aplicado donde los haya—, me sentí estimulado por Nueva York y aborrecí Chicago y Saint Louis. Durante mis peregrinaciones me ocurrieron muchas cosas extrañas, pero la experiencia más extraña de todas no la tuve hasta que me aventuré al sur de la divisoria Mason-Dixon. La Liga Literaria de Memphis, Tennessee, me había pedido que les diera una charla sobre la conservación de la naturaleza. La Liga me comunicó, con una cierta autocomplacencia, que debía alojarme nada menos que en casa de la tesorera adjunta, una tal Magnolia Dwite-Henderson. Ahora bien, cuando estoy dando conferencias me fastidia alojarme en casas de desconocidos. Muchas veces me dicen: «Bueno, ya lleva usted tres semanas de viaje y sabemos que tiene que estar sencillamente agotado, exhausto, debilitado. Con nosotros va a descansar de verdad. Esta tarde no van a venir más que cuarenta de nuestros amigos más íntimos a cenar y seguro que a usted le van a encantar. Tan sólo una reunión tranquila y relajada de amigos nuestros, pero que están sencillamente locos por conocerlo a usted. Uno de ellos incluso ha leído sus libros».


  Sabiendo por amarga experiencia que esto puede suceder y sucede, sentí una cierta alarma cuando la Liga Literaria me envió a casa de la señora Magnolia Dwite-Henderson. Así que la telefoneé con la esperanza de, con la mayor cortesía posible, poder liberarme e ir en cambio a un hotel. Respondió al teléfono una voz profunda y sonora, el tipo de voz que tendría un viejo oporto si pudiera hablar.


  —Hablando la residencia de la sita Magnolia —entonó—. ¿Con quién habla ya?


  —Me llamo Durrell y desearía hablar con la señora Dwite-Henderson —respondí.


  —Puas no cuelga —dijo la voz— y voy a buscala.


  Se produjo una larga pausa y después me llegó una voz tintineante y sin aliento, como una caja de música.


  —Señor Diurrel, ¿es ustez? —preguntó—. Aquí habla Magnolia Dwite-Henderson.


  —Encantado de tener la oportunidad de hablar con usted, señora Dwite-Henderson —saludé.


  —Ay Dios mío —tintineó—, qué arcento, qué arcento… es lo más maravilloso que he oído. Es igual que hablar con sir Lawrence Olivier. De verdad que me hace temblar hasta el colodrillo.


  —Gracias —respondí—. Me acaban de decir de la Liga que han obligado a usted a darme alojamiento. Creo que es un verdadero abuso y preferiría con mucho quedarme en un hotel y no molestarla.


  —¿Molestarme a mí? —chilló—. Pero, corderito mío, es un honor que venga ustez a esta casa. No le permitiría quedarse en un hotel, donde nunca barren debajo de las camas ni vacían los ceniceros. Iría contra todo lo que representa la auténtica hospitalidad del Sur. Ni siquiera a un yanqui le permitiría que se quedara en un hotel si viniera aquí a dar una charla… Claro que tampoco tienen mucho que decir. Son pura filfa, como decía mi papá, sólo que él empleaba una palabra más fuerte.


  Se me hundió el ánimo. No se me ocurría cómo librarme de parar en casa de la señora Dwite-Henderson sin ofender su hospitalidad sureña.


  —Es usted muy amable —dije—. Mi avión llega a las cuatro y media, de forma que podría estar en su casa a las cinco.


  —¡Maravilloso! —dijo—. Llegará ustez justo a tiempo para mi té especial: todos los jueves vienen a tomar el té mis cinco mejores amigas y naturalmente están deseosas de conocer a ustez.


  Logré reprimir un gruñido.


  —Bueno, entonces hasta las cinco —me despedí.


  —Me muero de ganas de conocerle —dijo ella.


  Colgué el teléfono y fui a coger mi avión con cierto desasosiego. Dos horas más tarde estaba en el profundo Sur, la tierra del algodón, los caupíes, la batata y —por desgracia— Elvis Presley. Me sacó del aeropuerto un taxi conducido por un hombretón que fumaba un gran cigarro del mismo color aproximadamente que su piel.


  —¿Ustez de Boston? —preguntó cuando ya llevábamos recorrido un buen trecho.


  —No —respondí— ¿por qué se lo parece?


  —Arcento —dijo sucintamente—; su arcento.


  —No —dije—, soy de Inglaterra.


  —¿De verdá? —preguntó—. Inglaterra, ¿eh?


  —Sí —dije.


  —¿Cómo va la Reina? —preguntó.


  —Creo que le va maravillosamente —respondí, tratando de adoptar el talante del profundo Sur.


  —Sí —dijo en tono reflexivo—, toda una mujer, esa Reina… tiene un par de pelotas, digo yo.


  No dije nada. Como comentario acerca de la familia real, consideré que esa observación lo decía todo.


  La residencia de la señora Magnolia Dwite-Henderson era una especie de mansión colonial a escala reducida, con casi una hectárea de jardín muy cuidado y con unas blancas columnatas hasta las que trepaban enormes cantidades de azaleas púrpura. La puerta principal, que debía de medir tres metros y medio por uno veinte, tenía un enorme llamador de latón tan limpio que relucía como una llamarada. Al llegar el taxi abrió de par en par aquella hermosa puerta un caballero enorme y muy negro con el pelo blanco, que llevaba un chaqué con pantalones a rayas. Parecía como si pudiera ser el embajador acreditado de prácticamente cualquier nación recién independizada. Con la profunda y sonora voz de oporto que recordaba yo del teléfono, dijo:


  —Señó Diurel, bienvenida a la residencia de sita Magnolia —y después añadió como recordando—: aquí Fred.


  —Mucho gusto, Fred —dije—. ¿Se encarga usted del equipaje?


  —Toda cosa controlada —dijo Fred.


  El taxista había dejado mis dos maletas en la gravilla del camino y se había ido. Fred las contempló como si fueran basura.


  —Fred —pregunté, interesado—, ¿siempre va así vestido?


  Se contempló, desdeñoso, el atavío.


  —Na —dijo—, pera sita Magnolia dice que tengo que recibir con traje tradicional.


  —¿O sea que este es el traje tradicional de Memphis? —pregunté.


  —No, señó —dijo con tono amargo—, es traje tradicional de donde viene ustez. —Suspiré.


  —Fred —le dije—, hágame un favor. Quítese esa ropa. Me halaga mucho que se la ponga por mí, pero me halagará todavía más si se la quita por mí y se viste de forma más cómoda.


  Le brilló una gran sonrisa en la cara. Fue como si se hubiera levantado por un instante la tapa de un piano de cola.


  —Segura que sí, señó Diurel —dijo agradecido.


  Pasé al fresco recibidor, que olía a cera para muebles, flores y hierbas aromáticas, y al poco llegó caminando a saltitos la sita Magnolia para saludarme, como una voluta de humo vestida de chiffon y llena de perfume, tintineante de joyas, delicada como un vilano, con ojos azules como platos y con la fina piel del cuello colgante como banderas de victoria que festejaban la supervivencia de la dama. Tenía unas ojeras del tamaño de nidos de golondrina y le surcaba la cara una red de arrugas tan intrincada como una tela de araña, mientras que el pelo tenía ese tono extraordinario de azul eléctrico que muchas mujeres estadounidenses obtienen cuando han pasado de mala gana de tener los cuarenta a tener los cincuenta.


  —Señor Diurel —dijo tomándome la mano en las dos frágiles suyas, que parecían hechas de huesos de pollo y pergamino fino—. Señor Diurel, mi más cordialísima bienvenida. Es un gran honor tenerlo a ustez en esta casa.


  —Es un honor para mí estar aquí, señora —respondí.


  Fred apareció de repente como una gran nube negra y ominosa en una tarde soleada.


  —Sita Magnolia —anunció—. Voy a quitarme esta ropa.


  —¡Fred! —exclamó, escandalizada—. No me parece prudente ni decente.


  —El señó Diurel me la ha dicho —observó Fred, con lo cual me implicaba a mí.


  —¡Oh! —exclamó sita Magnolia, asombrada—. Bueno, supongo que entonces eso cambia. Pero estoy segurísima de que el señor Diurel no quería que te quitaras la ropa así de pronto. En todo caso no aquí, donde podría verte la tía abuela Dorinda.


  —La voy a quita en privado en mi propia cuarto —dijo Fred, y se marchó.


  —Dios mío, ¿por qué querrá desvestirse? —preguntó sita Magnolia—. Sabe ustez, cuanto más tiempo se vive con la gente más complicadísima se pone.


  Empecé a experimentar esa sensación de Alicia en el País de las Maravillas que siempre me invade cuando llego a Grecia. Hay que tirar la lógica por la borda y dejar que flote —aunque a distancia prudente— durante un tiempo. Hace maravillas por las células cerebrales.


  —Señor Diurel, corderito mío —dijo, tomándome la mano con más firmeza—, debe ustez estar muñéndose de ganas de tomar algo.


  —Bueno, no me importaría —respondí—. Un poco de whisky con…


  —Shhhhh —me interrumpió—. Podría oírle Fred. Es así de contrario a la bebida desde que se volvió a casar e ingresó en esa Iglesia de la Segunda Revelación, que es nuevísima. No tiene ustez idea. Se pasa el tiempo diciendo que las bebidas fuertes enloquecen y acusando a todos de fornicar, incluso a mí. Bien, soy la primera en reconocer que en mi época me gustaba flirtear, pero le aseguro que jamás de los jamases se me metió en la cabeza la idea de fornicar. El señor Dwite-Henderson jamás lo hubiera permitido. Era muy partidario de la virginidad.


  Empecé a renunciar a la idea de un Bloody Mary. Me llevó a la sala y después fue corriendo a un atractivo mueble-bar.


  —Algo de beber —dijo—. Algo de beber para subir el ánimo.


  Abrió el mueble-bar y vi con gran alarma que no contenía más que botellas abiertas de Coca-Cola.


  —¿Qué le agradaría? —me preguntó en un susurro— ¿vodka, whisky, bourbon, ginebra?


  —Un whisky escocés —respondí, un tanto asombrado.


  Fue recorriendo las botellas con el dedo y por fin escogió una, la olió, sirvió una medida bastante generosa en mi copa, añadió hielo y un poco de agua de Perrier y me la pasó.


  —Esta Coca-Cola es de la mejor —añadió sonriente— y no molesta a Fred.


  El whisky era excelente.


  Subí a mi habitación, me duché, me cambié de ropa y empecé a bajar la escalera para hacer frente al té de sita Magnolia.


  En el descansillo se abrió una puerta y apareció un hombre alto de aspecto cadavérico que llevaba puesta una bata de terciopelo negro con vivos rojos y un sombrero de Panamá.


  —Caballero, ¿hay noticias? —me preguntó.


  —¿De qué? —pregunté.


  —De la guerra, caballero, de la guerra. Le aseguro que será un mal día para el Sur si ganan ellos —me respondió, y, dándose la vuelta, volvió a su habitación y cerró la puerta.


  Seguí bajando las escaleras, un tanto estupefacto.


  —Ay, es ustez un encanto —dijo sita Magnolia, envolviéndome en un frágil abrazo de prendas finas y lustrosas y un perfume que mareaba—. Me alegro tanto de que esté ustez aquí. Y estoy segurísima de que estará ustez muy contento cuando conozca a estas queridas amigas mías, tan encantadoras.


  Llegaron como dicen que entraron los animales en el Arca de Noé, de dos en dos. Sita Magnolia las presentó como un jefe de pista en un circo.


  —Bien, aquí sita Florence Mayor Causa. Naturalmente, los Mayor Causa son muy conocidos.


  Cuando estuvieron reunidas las cinco, me dieron la sensación de un macizo de flores animado hablando en un idioma desconocido.


  —Aquí —añadió sita Magnolia— Marigold Nasta…


  Hice una grave reverencia.


  —Y aquí sita Melancolía Deliciosa.


  Me gustó mucho desde el principio la señorita Melancolía Deliciosa. Parecía un bulldog al que por error se hubiera metido en una máquina de lavar. Aun así, consideré que toda mujer que hubiera sobrevivido toda su vida con el nombre de Melancolía Deliciosa exigía mi apoyo masculino.


  Eran todas mágicas. Frágiles como algo rescatado por un arqueólogo de las tumbas de Egipto, parlanchinas como pajaritos, tan cohibidas como muchachas en su primer baile. Pero tras superar el nerviosismo y la novedad de mi intrusión, volvieron a la ordenada vida a la que estaban acostumbradas.


  —¿Os habéis enterado de lo de Graha-ham? —preguntó una de ellas.


  Todas adelantaron el cuerpo como buitres que ven moverse a un león que quizá abandona ya su presa.


  —¿Qué ha pasado con Graha-ham? —preguntaron todas encantadas.


  —Bueno, pues que Graha-ham se ha escapado con Patsy Donahue.


  —¡No puede ser!


  —Pues sí.


  —¡No puede ser!


  —Pues sí, y ha abandonado a esa adorable Hilda solita con tres hijos.


  —Hilda era de la familia Watson, ¿no?, antes de casarse.


  —Sí, pero los Watson eran una gente muy mezclada. El abuelo Watson fue el que se casó con aquella chica Ferguson.


  —¿Dices la de los Ferguson que vivían cerca de la Isla Mud?


  —No, no, esos son los Ferguson de East Memphis. Su abuela era de la familia Scott hasta que se casó con el señor Ferguson, y su tía era pariente de los Tellymare.


  —¿No te referirás al viejo Tellymare que se suicidó?


  —No, ése era su primo Arthur, el cojo. Fue en 1914.


  Aquello era como escuchar una amalgama del Almanaque de Gotha, Debrett y el Registro Social leídos en voz alta y simultáneamente. Aquellas ancianas podían seguir la pista de cualquiera y sus antepasados, hasta la quinta generación y más allá, con la tenacidad de un perdiguero. Graha-ham y sus aventuras con Patsy se perdieron en una confusión genealógica con todas las complicaciones de un plato de spaghetti.


  —Fue el primo Albert de los Tellymare el que se casó con aquella Nancy Henderson que se divorció de él porque se prendió fuego —señaló sita Melancolía Deliciosa.


  El grupo asimiló impertérrito aquella extraordinaria información.


  —¿No era una de las gemelas Henderson, esas que tenían el pelo rojo y aquellas pecas tan feas?


  —Sí, y su prima fue la que se casó con aquel Breverton y después le pegó un tiro —señaló sita Marigold.


  —Una familia muy poco satisfactoria —dijo sita Magnolia—. Voy a buscar el té.


  Reapareció al cabo de un momento con una gran bandeja de plata en la que reposaba una gigantesca tetera también de plata, finas tazas de porcelana y dos cuencos de plata, uno con cubitos de hielo y el otro con rajas de limón.


  —No hay como el té cuando hace tantísimo calor —dijo sita Magnolia, poniendo limón y cubos de hielo en una taza y pasándomela.


  La acepté, preguntándome por qué todas las señoras me contemplaban con aire expectante. Me llevé la taza a los labios, tomé un sorbo y me atraganté. La taza contenía bourbon puro.


  —¿Le complace? —preguntó sita Magnolia.


  —Excelente —asentí—. Entiendo que no lo hizo Fred.


  —Ah, no —dijo sita Magnolia, sonriente—, siempre hago el té yo misma. Ya sabe ustez que da menos trabajo.


  —Mi papá siempre me decía que el té frío servía para la carne —dijo sita Marigold, de forma un tanto misteriosa.


  —La pequeña sita Lillibut (recordaréis que estaba casada con Hubert Crumb, uno de los Crumb de Mississippi, que estaban emparentados políticamente con los Ostler) —dijo sita Melancolía—, pues bien, siempre se lavaba la cara con té helado y tenía un cutis como un melocotón, como un auténtico melocotón.


  —Sita Ruby Mackintosh, que era una de los Mackintosh escoceses que vinieron de Escocia y se casaron con la familia Mackinnon, y el viejo Mackinnon era tan pendenciero que llevó a su mujer a la tumba (era una de las chicas Tenderson, cuya madre era una Outgrabe de Minnesota), pues bien, sita Ruby siempre decía que no había nada como nata y aceite de anacardo para la piel —dijo sita Marigold.


  —¿No eran los Mackintosh parientes de los Quinser? —preguntó sita Magnolia.


  —Sí, el tío de sita Ruby se casó con una Quinser, la que tenía problemas de pie cavo y un tipo como un saco de patatas —dijo sita Melancolía.


  Decidí interrumpir aquel ensoñamiento genealógico.


  —Sita Melancolía —dije— tiene usted un nombre muy atractivo. ¿Cómo se lo pusieron?


  Me miró asombrada.


  —Bautismo —dijo por fin.


  —Pero ¿quién escogió ese nombre? —pregunté.


  —Mi papá —dijo—. Es que quería un niño.


  Pasó otra hora en medio de una niebla de bourbon y un revoltillo de apellidos y familias. Por fin las damas se levantaron un tanto tambaleantes para despedirse.


  —Bueno —dijo sita Magnolia cuando desaparecieron en medio de un enjambre de besos y de «encantadísimas de conocerlo a ustez»—. Voy a subir a ver su cuarto.


  —Pero mi cuarto está muy bien —protesté—. Está perfecto.


  —Me gusta comprobar las cosas yo misma —dijo sita Magnolia en tono ominoso—. Fred ya tiene ochenta y nueve años y no se fija tanto como antes.


  —¿Ochenta y nueve años? —pregunté incrédulo.


  —Desde luego —dijo sita Magnolia, empezando a subir las escaleras—. El veintidós de diciembre cumplirá los noventa.


  Antes de que pudiera hacer ningún comentario apareció escaleras arriba el caballero de la bata de terciopelo, blandiendo un sable grande y de aspecto muy afilado.


  —Están incendiando Atlanta —gritó.


  —Dios mío —dijo sita Magnolia—, ha vuelto a ver ese maldito vídeo de Lo que el viento se llevó. Maldigo la hora en que el primo Cuthbert se lo regaló por Navidad.


  —Van a llegar en cualquier momento —gritó el hombre del sable.


  —¿Me permite presentarle al tío abuelo Rochester? —preguntó sita Magnolia.


  —¿Has enterrado la plata? —preguntó el tío abuelo Rochester—. No queda mucho tiempo.


  Recordé que durante la Guerra de Secesión los sudistas se pasaban casi todo su tiempo libre enterrando la plata de la familia por si se la robaban los malditos yanquis.


  —Sí, sí, corderito, no te preocupes. Ya he enterrado la plata —respondió sita Magnolia en tono tranquilizador.


  —Van a llegar en cualquier momento —reiteró el tío abuelo Rochester—. Combatiremos hasta el último hombre.


  —No hay motivo para que te intranquilices —dijo sita Magnolia—. Tengo la garantía personal del general Jackson de que no van a tomar Memphis.


  —¿Jackson? —comentó despectivo el tío abuelo Rochester—. No le creería aunque me dijese que yo era Lincoln.


  Consideré que esta observación confundía un tanto las cosas.


  —Bueno, pues me lo ha dicho a mí —dijo sita Magnolia— y espero que en mí sí confíes.


  —Tú no me has dicho que yo era Lincoln —dijo el tío abuelo Rochester con un repentino golpe de perspicacia.


  Para gran susto mío, el tío abuelo Rochester lanzó el sable al aire, lo agarró diestramente por la hoja y me lo pasó con la guarda por delante.


  —Tome ustez la primera guardia —me dijo—. Despiérteme a medianoche o antes si es necesario.


  —Puede confiar en mí, caballero —asentí.


  —Hay que combatir hasta la muerte —dijo con voz grave, volviendo a entrar en su habitación y dando un portazo.


  —Ya podemos ir a inspeccionar su habitación —dijo sita Magnolia muy contenta—. Yo, de ustez pondría esa horrible espada bajo la cama. A veces los gatos hacen mucho ruido en el jardín y resulta muy útil para tirársela.


  Sita Magnolia examinó detenidamente mi habitación y la encontró de su agrado.


  —Y ahora —dijo— tengo que ir a inspeccionar el salón.


  —¿El salón? —pregunté extrañado.


  —El salón donde va ustez a hablar —respondió—. Si no lo examino siempre hay alguna transalteración. Hubo una vez un pobre hombre al que le colocaron todas las diapositivas al revés. Resultó una charla muy confusa.


  —Preferiría que a mí no me ocurriese algo así —comenté—, si se puede evitar.


  —Quédese ustez aquí en la sala —añadió ella— y tómese una Coca-Cola fresquita. En seguida vuelvo.


  Así que me quedé en la sala con un poco de bourbon, leyendo el periódico local. De pronto apareció en la escalera una anciana pequeñita y regordeta con el pelo de color azul vivo, ataviada con una voluminosa bata verde tan llena de quemaduras de cigarrillo que parecía estar hecha de encaje. Bajó canturreando la escalera y chilló, asustada, cuando me puse en pie y me vio.


  —¡Dios mío! —chirrió, llevándose las manos al amplio seno.


  —Si la he asustado lo siento —dije—. Me llamo Durrell y estoy invitado en esta casa.


  —Ah, es ustez el inglés que ha venido a darnos la charla —dijo sonriente—. Un placer grandísimo conocerlo. Soy la tía abuela Dorinda.


  —Mucho gusto, señora —respondí.


  —No quería nada más que una Coca-Cola —indicó, flotando hacia el mueble-bar. Olisqueó todas las botellas que había de Coca-Cola hasta que encontró una que le gustaba.


  —Me la llevo a la habitación. Siento mucho que no esté aquí mi marido el señor Rochester, pero está en la guerra; eso que hace tanto ruido. Pero en seguida volverá, cuando la haya ganado. No sé cuantísimo tiempo le llevará. En realidad no entiendo mucho estas actividades masculinas, pero parece que se divierten y eso es lo principal, ¿no le parece a ustez?


  —Efectivamente, señora —respondí.


  —Pero, como digo, en seguida vuelve. Claro que no sé cuando. Creo que algunas guerras duran más que otras —comentó vagamente.


  —Eso me han dicho a mí también —convine.


  —Bueno, está ustez en su casa —dijo, y flotó escaleras arriba con una sonrisa tímida y abrazada a su botella de Coca-Cola.


  Un tanto estupefacto ante aquel encuentro, me serví otro bourbon y, al ver que no quedaba hielo, me dirigí a la trasera de la casa, donde suponía que vivía Fred.


  Lo encontré vestido con un delantal de fieltro verde, sentado a la mesa de la cocina, en la cual se amontonaba tal cantidad de cubiertos de plata que habría hecho parpadear al Capitán Kidd.


  —Toy limpiando la plata —dijo innecesariamente.


  —Ya veo —observé—. ¿Podría darme algo de hielo?


  —Sí, señó —dijo—, claro que sí. La Coca-Cola caliente es la peor del mundo.


  Me trajo unos cubitos de hielo y me los puso en la copa.


  —Sí, señó, resulta muy agradable vivir en una casa en que no hay bebidas fuertes. Las bebidas fuertes lo güelven a uno loco.


  Agarró una bandeja de plata en la que se podría haber bañado un niño pequeño y empezó a limpiarla. Sorbí mi bourbon furtivamente.


  —Tenga una silla, señó —dijo Fred hospitalario, retirando una—. Tenga una silla y siéntese un rato.


  —Gracias —respondí, sentándome con la esperanza de que el fuerte olor de la bebida no llegara a la nariz de Fred.


  —¿Es ustez religioso? —preguntó, muy ocupado en limpiar una plata que ya brillaba tanto que no parecía necesitarlo.


  —Iglesia Anglicana —respondí.


  —¿De verdá? —comentó Fred—. Eso sería en Inglaterra, ¿no?


  —Sí —respondí.


  —¿Está mu cerca el Papa? —preguntó Fred.


  —No, relativamente lejos.


  —Esa Papa se pasa la vida besando al suelo —comentó Fred, meneando la cabeza—. No entiendo cómo no tiene una enfermedá, con esas costumbras.


  —Son cosas de papas —expliqué.


  —Son cosas malas —indicó Fred con firmeza—. No son limpias. No sabe quién ha pasao por allí antes de él.


  Tomó una bandeja lo bastante grande para que cupiera en ella la cabeza de San Juan Bautista y empezó a trabajar en ella.


  —Yo no era religioso hasta que me salvó Caridad —indicó.


  —¿Caridad? —pregunté extrañado.


  —Mi tercera mujé —explicó—. Me enseñó lo que era la Iglesia de la Segunda Revelación y salvé mi alma. Me lo explicaron todo. Todas las cosas malas de este mundo son por culpa de una mujé.


  —¿Quién? —pregunté, con la esperanza de que no dijera sita Magnolia.


  —Eva —dijo—, ésa fue. Fue la que creó las bebidas fuertes y la fornicación.


  —¿Y cómo inventó las bebidas fuertes? —pregunté, pensando que, de ser cierto, eso sería más bien un punto en favor de Eva que en contra.


  —Manzanas —dijo Fred—. Ese árbol de la ciencia tenía manzanas y cuando hay manzanas puede ustez estar seguro que van a hacer sidra. Y seguro que estaba borracha pá hacer lo que hizo.


  —¿Qué hizo? —pregunté, ahora ya sin comprender nada.


  —Tenía los sesos dislocaos por la bebida —explicó Fred muy convencido—. ¿Qué mujer en su juicio va a ponerse a hablar con una serpiente? No, una mujer normal se habría echao a correr pa telefonear a la policía y los bomberos.


  Tuve una visión momentánea pero muy clara del Jardín del Edén con media docena de camiones de bomberos de color rojo vivo y un grupo de policías cercando el Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal.


  —Sí, y además tuvo la culpa de toda esa superpoblación que hay ahora, sí señó.


  —Pero Eva no tuvo muchos hijos —protesté.


  —Pero ¿qué hicieron ésos? —preguntó—. ¿Qué hicieron, eh? Fornicar, con perdón por la palabra. Fornicar por todas partas. Y claro, tanto fornicar lleva a la superpoblación. Sí, la fornicación y la sidra, por eso los echó el Señó.


  Debo decir que todo aquello me aportó una perspectiva totalmente nueva de la caída de Adán y Eva.


  —Si hubiera habida la prohibición en aquella época habría servida de algo —continuó Fred—, pero ni siquiera el Señó podía pensar en todo.


  —Supongo que no —comenté pensativo.


  Para mi gran pesar, mis investigaciones eclesiásticas con Fred se vieron abreviadas por la llegada de sita Magnolia, que llegó corriendo a decirme que el salón no estaba en modo ni forma alguna transalterado y que al cabo de una hora se presentaría a escucharme la crema y nata de la sociedad de Memphis.


  —Tiene ustez justo el tiempo para una Coca-Cola —dijo sugerente.


  Yo tenía la sensación de que desde mi llegada a Memphis no había hecho más que absorber la Bebida de Belcebú en grandes cantidades; sin embargo, me eché otro traguito para calentarme antes de comparecer.


  Mi conferencia fue un gran éxito. Me temo que no fue por su fascinante contenido, sino por mi arcento.


  —Verdaderamente, qué arcento —me felicitó después un hombretón de cara roja y barba blanca—. Sí, señor, es estupendo. Suena magnífico, ya sabe… como ese tío, cómo se llama, sí, William Shakespeare.


  —Gracias —dije.


  —¿Ha tenido ustez alguna vez la idea de venirse al Sur y hacerse americano? —preguntó—. Con un arcento así desde luego que tendría ustez una gran acogida.


  Le dije que me sentía muy complacido; nunca había tenido esa idea, pero lo recordaría.


  A la mañana siguiente, lamento decir que bajo los efectos de una resaca debida a un exceso de hospitalidad sureña, en un estado un tanto precario, llegué como pude al piso de abajo para desayunar y me encontré con todo el mundo reunido en torno a una mesa resplandeciente de cubiertos de plata como un arroyo de montaña, servida por Fred.


  —Ah —dijo la tía abuela Dorinda—, aquí mi marido, el señor Rochester.


  —Ya nos conocemos, Dorinda —señaló el tío abuelo Rochester—. Este valeroso caballero me ayudó anoche a repeler la horda rebelde de yanquis.


  —Debe de haber sido muy agradable para los dos —comentó la tía Dorinda—. A mí me parece divino cuando podemos compartir cosas.


  —¿Ha dormido ustez bien? —preguntó sita Magnolia, sin hacer caso de los otros dos.


  —Espléndidamente —respondí, mientras Fred me servía un minúsculo desayuno sureño de seis lonchas de bacon crujientes y fragantes como hojas de otoño, cuatro huevos que brillaban como soles recién salidos, ocho tostadas bañadas en mantequilla y una gran cucharada de conserva de limón temblorosa y reluciente.


  —Voy a ver cuáles son las últimas noticias —dijo el tío abuelo Rochester levantándose y ajustándose la bata.


  —¿Bajarás a comer o seguirás combatiendo? —preguntó la tía abuela Dorinda.


  —Señora mía, las guerras no permiten apresuramientos —dijo severamente el tío abuelo Rochester.


  —No, no, ya comprendo —respondió la tía abuela Dorinda—, era sólo por lo del helado.


  —Mujer, tengo cosas más importantes en la cabeza que un helado —comentó el tío abuelo Rochester—. ¿Es de vainilla o de fresa?


  —De fresa —dijo la tía abuela Dorinda.


  —Me tomaré un par de cucharadas con pastel de nueces —respondió el tío abuelo Rochester, y se despidió mientras la tía abuela Dorinda iba a la cocina.


  —La verdad es que no sé a dónde vamos a ir a parar —dijo sita Magnolia hojeando el periódico local—. Ahora quieren hacer alcalde a un negro.


  Miré intranquilo hacia la puerta por la que Fred había desaparecido.


  —Si quiere que le diga la verdad, nos gobierna una pila de mindundis blancos y de negros; se lo digo de verdad: mindundis blancos y negros —añadió sorbiendo el café.


  —Dígame, sita Magnolia, dada la sensibilidad actual de los negros, ¿le parece prudente hablar así cuando anda cerca Fred? —pregunté.


  —¿Hablar cómo? —replicó, mirándome con ojazos asombrados.


  —Bueno, pues de negros y esas cosas.


  —Pero Fred no es un negro —dijo indignada.


  Me pregunté durante un instante si quizá era daltónica.


  —No —siguió diciendo—. Mi bisabuelo compró al padre de Fred allá por 1850. Todavía tengo el recibo. Fred nació aquí. Fred no es un negro. Fred es de la familia.


  Renuncié a tratar de comprender la mentalidad sureña.

Jubilación


  A lo largo de mis viajes he tropezado con muchas cosas que me han inspirado tristeza y desazón. Pero, entre esa multitud de sucesos, hay uno que tengo grabado y que me llena de pena siempre que lo recuerdo.


  Era un hombre muy bajito, de estatura no superior a la de un muchacho de catorce años no muy alto. Parecía tener unos huesos tan frágiles y delicados como las boquillas de las antiguas pipas de arcilla. Tenía una cabeza rara colocada sobre un cuello esbelto, como un ánfora griega del revés. En ella estaban enmarcados unos gigantescos ojos líquidos, del tamaño y la forma de los de una cierva, una nariz tan finamente tallada como el ala de un pájaro y una boca muy bien formada, generosa y compasiva. Sus orejas, finas como el pergamino, eran grandes y puntiagudas, como dicen que las tienen los duendes. Se trataba del capitán escandinavo del buque mercante en el que viajábamos de Australia a Europa.


  En aquella época encantadora y remota, se podía viajar en barcos así, que tardaban seis semanas y no llevaban más que entre ocho y doce pasajeros. No era precisamente el Queen Elizabeth II. En realidad, era como disponer de un yate personal. Sin embargo, tenía sus inconvenientes, porque uno no podía escoger sus compañeros de viaje. Pero entre doce tenía la seguridad de conocer por lo menos a dos que tuvieran un vago parentesco con la raza humana y con quien se pudiera establecer una amistad, y en consecuencia no hacer ni caso a los demás, sin ofenderlos por ello. En aquella ocasión concreta yo era el único pasajero masculino a bordo. Las otras once eran unas ancianas australianas que —con mucho parloteo y nerviosismo— hacían su primer viaje en barco, su primer viaje a Europa y su primer viaje a la madre patria Inglaterra, donde vive la Reina. De manera que, como cabe imaginar, todo les resultaba tan nuevo y sugerente que tenían que manifestar su asombro ante ello. Los camarotes eran maravillosos, con camas de verdad; las duchas y los baños tenían agua de verdad, en el bar se les servían bebidas de verdad y para las comidas se sentaban a una gran mesa (reluciente) donde se les servía comida de verdad. Eran como niñas en su primera excursión y uno disfrutaba al ver cómo ellas disfrutaban. Sin embargo, con quien más disfrutaban era con el capitán. Por su parte, daba muestras de tal encanto y consideración que se convirtió, de forma instantánea, en una especie de flautista de Hamelín náutico. Visitaba a todas y cada una de ellas mientras tomaban el sol en las sillas de cubierta para comprobar si les había gustado el desayuno y si el consomé (servido a las once en punto) había estado a la temperatura correcta, y después, en el bar, se encargaba personalmente de los ritos necesarios para preparar esa bebida nauseabunda que llaman martini. Enviaba a marineros a la carrera para advertir a las damas que había un banco de peces voladores, una ballena que, a lo lejos, lanzaba agua como una fuente, o bien un albatros que con alas tensas como una regla planeaba a popa como si estuviera atado a ella por un cable invisible. Las llevaba a proa (con una escolta de tripulantes para asegurarse de que ninguna de ellas se cayera) a ver unos delfines que se mantenían a la misma velocidad que el barco o que de pronto se adelantaban con una rapidez que dejaba sin aliento y se ponían a saltar sobre las aguas azules como flechas exuberantes. Las llevaba a la resplandeciente sala de máquinas cuyo suelo estaba tan limpio que se habría podido comer en él, y les explicaba los órganos internos de un buque. Las llevaba al puente de mando del barco y les explicaba cómo el radar le permitía a uno ver un barco que pasaba por la noche y no tener un mal accidente. Las invitaba a bajar a las cocinas y a los congeladores, indicándoles dónde se conservaban y se preparaban los alimentos para sus comidas, y ellas estaban encantadas. Con cada revelación se enamoraban todavía más del capitán y él era tan encantador, tan tímido y tan amable, que cada día se esforzaba por conseguir más y más cosas sorprendentes para sus damas, igual que un prestidigitador se saca cada vez más cosas del sombrero para asombrarnos.


  —El capitán tiene un corazón de oro —me dijo un día la enorme y siempre sudorosa señora Farthingale mientras tomábamos el consomé de las once—, de oro puro. Si mi marido se hubiera parecido a él, quizá nuestro matrimonio habría durado más.


  Como yo no había conocido al temible señor Farthingale, no pude hacer ningún comentario.


  —El capitán es la persona más adorable que he conocido, la quintaesencia de la cortesía y la amabilidad, y está muy bien educado para ser extranjero —dijo la señorita Landlock, mientras se le saltaban unas lágrimas que amenazaban con caer en su segundo martini—. Y felizmente casado, según me ha dicho el Primer Oficial.


  —Sí —asentí—, eso creo.


  Lanzó un suspiro lúgubre.


  —Siempre pasa lo mismo —comentó.


  —Es verdad —intervino la señora Fortescue, que iba por su tercera ginebra, servida por una mano generosa—, hay muy pocos tipos decentes que no tengan ya mujer. En cuanto vi al capitán, me dije: ése es un tipo decente, y no un mujeriego, aunque sea marino.


  —El capitán no podría ser mujeriego —apuntó la señorita Woodbye, un tanto escandalizada—. Es todo un caballero.


  —Si su mujer lo pescara con otras armaría un escándalo, de lo furiosa que se pondría —dijo la señorita Landlock.


  Como en el barco había poco que hacer y la travesía era larga, todos los días escuchaba especulaciones interminables sobre las costumbres del capitán, la admiración que provocaban sus múltiples virtudes y las opiniones acerca de lo que debían comprarle como regalo cuando hiciéramos nuestra primera (y única) escala. Tenían verdadera ansia porque llegara ese día, no creo que porque quisieran bajar a tierra, sino para comprar el regalo de su héroe. Tras muchas discusiones, decidieron comprarle un suéter. Como no sabían muy bien lo que costaría la prenda, se decidió que cada una de las señoras aportaría dos libras y yo, noblemente, dije que aportaría la diferencia si era necesario. Tras resolver amistosamente este espinoso problema, estalló una guerra momentánea cuando se pasó al del color. El blanco no era práctico, el rojo era demasiado llamativo, el marrón demasiado triste, el verde no hacía juego con el color de sus ojos, y así sucesiva e interminablemente. Al final, antes de que las señoras llegasen a las manos en torno a este problema, dije que yo, con la astucia extraordinaria que utilizaba para atrapar a los silvestres moradores de la selva, conseguiría que el capitán me dijera cuál era su color favorito. Cuando por fin volví con la noticia, totalmente espúrea, de que al capitán le gustaba el beige, las señoras se sintieron presa del desencanto, pero lo aceptaron. Se había evitado una nueva guerra mundial.


  Por fin amaneció el gran día y el barco arribó a puerto. Las señoras se habían levantado al amanecer, tan nerviosas como niños el día de Reyes. Habían ido corriendo de camarote en camarote, en bata y con gritos como: «Marjorie, ¿tienes un imperdible que prestarme?», «Agatha, ¿crees que estas cuentas hacen juego con mi vestido azul?» o «¿Podrías prestarme un sostén, por favor? A éste se le ha roto el tirante». Por fin, vestidas de domingo, con sus sombreros de paja llenos de flores artificiales, tan olorosas a polvos y perfumes que se las podía olfatear a cien metros a favor de viento, con miradas brillantes y las caras bañadas por sonrisas nerviosas, descendieron como un macizo de flores a la lancha y se lanzaron hacia la costa y a su gran aventura.


  Pese a sus ruegos y súplicas, yo había decidido no ir con ellas. Era una decisión prudente, pues (aunque eso no se lo dije) la idea de ir de compras con once mujeres, todas empeñadas en comprar lo mejor para su ídolo, me daba verdadero miedo. Además, estaba a mitad de un libro y pensé que podía quedarme trabajando tranquilamente en el camarote y pedir que me llevaran algo de beber y un sandwich a mediodía. Por desgracia, no fue así. Apenas había empezado a trabajar cuando llamaron a la puerta. Era el Primer Oficial, un hombre de unos treinta años, supongo, de pelo dorado cortado a cepillo, cabeza bastante grande y ojos azules y totalmente inexpresivos. Siempre me había dado la impresión de ser cortés y eficiente, pero un tanto adusto, en comparación con la encantadora personalidad del capitán.


  —Saludos del capitán —dijo—. No lo ha visto a usted ir al puerto con las señoras. El capitán desea saber si se siente usted mal.


  —No, estoy perfectamente bien, gracias. Es que preferí quedarme a bordo y terminar un trabajo.


  —Entonces el capitán pregunta si le hará el honor de comer con él.


  Me sentí un tanto extrañado, pero en realidad no podía hacer otra cosa que aceptar.


  —Dígale al capitán que con mucho gusto —respondí.


  —A la una menos cuarto en el bar —dijo el Primer Oficial, y se fue.


  De forma que a la una menos cuarto fui al bar, donde encontré al capitán sorbiendo una copa de pálido jerez, con un montón de papeles parecidos a pergaminos delante de él en la barra. Me estrechó educadamente la mano, pidió una copa para mí y después volvió a sentarse en su taburete, como un duende encima de un hongo.


  —En cuanto vi que no desembarcaba usted —dijo—, pensé que debía invitarlo a comer. No me agradaba la idea de que comiera usted solo.


  —Muy amable, capitán —respondí—. De hecho, el motivo de no haber desembarcado es que nuestras señoras querían ir de compras. Me pareció que pasarme el día de compras con once señoras sería algo superior a mi capacidad de resistencia.


  —Ya ir de compras con una sola señora resulta bastante difícil, creo. Cuando mi mujer va de compras, nunca la acompaño. Lleva todo a casa para enseñármelo y al día siguiente se lo vuelve a llevar para cambiarlo —comentó—. Pero las señoras son las señoras y ¿qué haríamos sin ellas?


  —Mi hermano, que se ha casado cuatro veces, me dijo una vez: «¿No podrían haber inventado algo mejor que las mujeres?».


  Al escuchar aquello el capitán lanzó tal carcajada que casi se cayó del taburete. Cuando recobró la normalidad y pedimos otra copa, se puso serio.


  —Precisamente quería hablarle a usted de las señoras, señor Durrell —indicó—. Como sabe, dentro de cuatro días hemos de celebrar la Ceremonia del Paso del Ecuador. Seguro que lo esperan. Si hay gente joven a bordo, por lo general la ceremonia se celebra en la piscina; allí el Padre Neptuno «afeita» a la gente, se hacen bromas y juegos, y al final se lanza a todos los participantes al agua.


  Hizo una pausa y bebió un sorbo de su copa.


  —No creo que a nuestras señoras les gustara mucho eso —sugerí tímidamente.


  El capitán me contempló horrorizado.


  —Ah, señor Durrell, no lo sugeriría en absoluto. No, no, no —dijo—. Nuestras señoras son… bueno… digamos un poco demasiado adultas para ese tipo de comportamiento. No, lo que he organizado es un pequeño banquete. Nuestro cocinero lo hace verdaderamente bien cuando dispone de los ingredientes adecuados, de forma que lo he enviado a tierra a comprar todo lo necesario: fruta, carne fresca, etc. Naturalmente, beberemos champagne. ¿Cree usted que eso les parecerá bien?


  —Mi querido capitán, ya sabe usted que estarán encantadas —comenté—. Ya ha hecho usted muchas cosas para que este viaje les resulte agradable y digno de recuerdo, y debe saber que todas ellas están desesperadamente enamoradas de usted.


  Al capitán se le puso la cara del delicado color de un pétalo de rosa.


  —Además —añadí—, según ellas usted nunca se equivoca, de forma que cualquier cosa que haga será un éxito fabuloso. El único problema se planteará si su mujer se entera de que hay once señoras que están enamoradas simultáneamente de usted.


  El capitán se puso de un color de rosa todavía más intenso.


  —Por suerte, mi mujer es muy inteligente —dijo—. Siempre me ha dicho: «Sigfried, si te gusta otra mujer, no importa, pero dime quién es para que la mate antes de que empieces a flirtear».


  —Una dama muy inteligente —observé—. Bebamos a su salud.


  Lo hicimos y después pasamos a comer.


  Después de la sopa fría, en la que flotaban los restos de algún tipo de pez que parecía no haber sido descrito jamás por la ciencia, o bien haber sido rechazado por ella, el capitán dejó la cuchara a un lado, se pasó la servilleta por los labios, carraspeó y se inclinó hacia adelante.


  —Señor Durrell, querría que me aconsejara usted sobre otra cosa, dado que es usted un escritor famoso.


  Gemí en mi fuero interno. ¿Acaso iba a pedirme que leyese y comentase su autobiografía, titulada Cincuenta años en la mar o Tifón a proa?


  —Sí, capitán —dije cortésmente— ¿de qué se trata?


  —He pensado que, además del banquete, nuestras señoras deberían recibir algo más duradero para recordarles el acontecimiento, de manera que me preguntaba si usted, como escritor, considera esto adecuado.


  Puso sobre el mantel blanco uno de los papeles que había estado contemplando en la barra, que se parecía a uno de esos pergaminos arcaicos en los que se escribían los documentos jurídicos en la Edad Media. En cada uno de ellos figuraba en una letra inglesa preciosa el nombre del barco, su punto de destino, la fecha en que cruzaría el Ecuador y, con grandes adornos, el nombre de la pasajera. Estaban maravillosamente hechos.


  —Capitán —exclamé admirado—, son preciosos. ¿Quién es el habilidoso miembro de su tripulación que los ha hecho?


  El capitán volvió a ruborizarse.


  —Yo mismo —dijo modestamente—. Me gusta practicar la caligrafía en las horas libres.


  —Pues son auténticamente magníficos y las señoras se sentirán abrumadas —le aseguré.


  —Me alegro —respondió—. Quiero que mi último viaje sea un buen recuerdo para todos.


  —¿Último viaje? —pregunté.


  —Sí, cuando terminemos la travesía me retiro —respondió.


  —Pero usted parece muy joven para jubilarse —protesté.


  —Gracias —me respondió con una cortés inclinación—, pero he llegado a la edad de la jubilación. Llevo en la mar desde los dieciséis años y, aunque me ha encantado esta vida, me alegraré de retirarme. Aparte de todo, ha sido muy duro para mi querida esposa. Son las esposas las que sufren, y sobre todo cuando no hay hijos, porque se sienten solas.


  —¿Y dónde va a vivir usted? —pregunté.


  Se le encendió la cara de animación.


  —En el norte de mi país existe una bahía pequeña pero preciosa y una pequeña ciudad llamada Spitzen —respondió—. Mi mujer y yo compramos una casa allí hace años. Está justo en los acantilados, fuera de la ciudad, al borde de la bahía. Es preciosa. ¿Sabe usted que puedo ver las gaviotas volando desde la cama? Oigo sus chillidos y el ruido del mar. Cuando hace mal tiempo, el viento ruge en torno a la casa como un búho y hay grandes olas que suenan como truenos en la costa. Es muy emocionante.


  —Y ¿qué va usted a hacer? —pregunté.


  Su cara de duende se iluminó con una sonrisa de ensoñación.


  —Me voy a dedicar a la caligrafía —dijo en voz baja, casi como si estuviera hipnotizado por la idea—. Tengo que practicarla mucho. Voy a pintar y a tocar la flauta y a tratar de compensar a mi mujer por tantos años de soledad. No crea usted que hago bien ninguna de esas cosas, salvo la última, quizá, pero quiero intentarlo. Me agradan aunque las haga mal y creo que las cosas agradables son buenas para la cabeza.


  Levanté mi copa.


  —Brindo por una jubilación larga y feliz —dije.


  Volvió a hacer una de aquellas inclinaciones suyas, anticuadas y corteses.


  —Gracias. Espero que así sea. Pero lo más importante es que hará feliz a mi querida y paciente esposa —y compuso una sonrisa radiante y altruista.


  Fui a echarme una siesta en el camarote y, al cabo de un rato, por los ruidos de pasos, los portazos en los camarotes y los gritos de «Lucinda, ¿te quedaste tú con el cesto ese que compré, el rojo y verde? Ay, gracias a Dios, creí que me lo había dejado en el taxi», y «Mabel, realmente has comprado demasiada fruta: esos plátanos van a quedarse más podridos que un político dentro de nada», advertí que nuestras señoras habían vuelto.


  Más tarde, a la hora del cóctel, me enseñaron con gran secreto los cinco suéters que habían comprado para el capitán. El motivo de que tuvieran esa plétora de prendas era que las señoras habían vuelto a estar en desacuerdo en torno a los colores porque (habría debido preverlo) no habían podido conseguir uno beige. Me preguntaron cuál me parecía el mejor, de forma que me hallé en una situación que no habría envidiado ni el mismo Salomón. Salí de aquel campo de minas en potencia diciendo a las señoras que el capitán me había confiado que aquélla era su última travesía. El bar se llenó de largos y temblorosos gritos de pesar, como si me rodease de una bandada de martines pescadores privados de sus crías. ¿Cómo era posible? Era un tipo tan decente. Era tan cortés y tan culto. Era uno de esos extranjeros a los que se podía invitar a casa de una. Era un auténtico caballero, no uno de esos caballeros que se hacen el caballero, no sé si me explico. Era como si estuviéramos hablando de retirar a Nelson del mando antes de Trafalgar. Las invité a todas a otra copa y pedí paz, silencio. No estoy seguro, pero creo que dije algo así como: «No hay mal que por bien no venga».


  Al oír aquel lugar común todas se calmaron y me miraron expectantes. Les dije que el capitán y su mujer se iban a vivir a su maravillosa casita del norte, donde, en primavera, las flores formaban una alfombra de colores y los pájaros cantaban como un coro celestial. Sin embargo, en el invierno las tormentas azotaban la región, caían rayos que brillaban en el cielo como venas blancas, los truenos hacían más ruido que un millón de patatas caídas de golpe en un suelo de madera y las olas se rizaban y rugían en la costa como leones de color azul acero con espumosas melenas blancas que atacaran la tierra. Las señoras se sintieron cautivadas por mis exageradas imágenes. ¿Qué hombre, pregunté retóricamente, en esas circunstancias, podía privarse de cinco suéters de cinco colores diferentes? Imposible sobrevivir. En aquella región era indispensable tener cinco suéters para sobrevivir. Las señoras estaban cautivadas. Con su sabiduría acumulada habían salvado a su héroe de la hipotermia, de forma que todas ellas pidieron otra copa para celebrarlo.


  Dos días después, el capitán, tan meticuloso como siempre, hizo que nos dejaran unas pequeñas tarjetas impresas en cada camarote, en las cuales se nos informaba de que aquella noche habría un banquete especial de Paso del Ecuador. Aquello creó gran revuelo entre las señoras. Sacaron, discutieron, descartaron, volvieron a escoger, lavaron y plancharon prendas que volvían a descartar cada vez que encontraban un trofeo más adecuado en el fondo de la maleta. El maquillaje volaba entre los camarotes como un arco iris. El olor de once perfumes diferentes en mutua competencia resultaba tan abrumador como el de un incendio forestal. Los chillidos de contento o descontento, los gemidos de total desesperación y los gritos de alegría que resonaban de camarote en camarote eran tan complejos y resultaban tan cálidos como un coro de pájaros en un bosque al amanecer. Por fin, con cada cabello cuidadosamente lavado y estrictamente colocado, con cada ceja cuidadosamente demarcada, cada párpado bajo una capa de sombreado azul o verde, cada boca pintada de un glorioso escarlata, cada busto y cada nalga cuidadosamente alineados, las señoras estuvieron listas.


  Cuando entraron en el bar las saludó una panoplia de cubiteras de hielo en cada una de las cuales había una botella de champagne. Las risitas de agrado ante tamaña opulencia resultaron maravillosas.


  Después apareció el héroe del momento, inmaculado con su mejor uniforme, blanco como una nube de verano y con una gran caja de cartón bajo el brazo. Cuando sus admiradoras terminaron de arremolinarse en torno a él, el capitán abrió la caja y sacó de ella una gardenia para cada señora y un clavel rojo para mí. Celebré haberme molestado en desenterrar mi viejo esmoquin y haber conseguido que el camarero lo planchara para dejarlo presentable. Las señoras, desde luego, estaban abrumadas. Nadie, ni siquiera uno de esos tipos decentes con los que se encuentra una a veces en Australia, les había ofrecido gardenias en su vida. Se dedicaron a olerse las gardenias las unas a las otras y a maravillarse del aroma que despedían. Después se sirvió el champagne y se oyeron muchas risitas nerviosas y las quejas habituales por la forma en que se subían las burbujas por la nariz. Había champagne en abundancia, de forma que todos estábamos de muy buen humor cuando pasamos al comedor para el banquete.


  Verdaderamente nos trataron a cuerpo de rey. El mantel de damasco blanco estaba decorado con flores recién cortadas, y habían sacado de Dios sabe dónde suficientes copas de cristal tallado para el vino. El primer plato fue un pâté delicioso. Le siguió un salmón ahumado soberbio, relleno de crema, pasta de rábanos y cebolleta. Después se sirvió un pollo con una fina salsa de vino y una deliciosa variedad de verduras de acompañamiento, así como unos estupendos buñuelos de patata. Continuamos con el queso y después trajeron una enorme Bomba Sorpresa que provocó nerviosas exclamaciones de admiración y alegría. Una vez demolida ésta y servido el café, el capitán se puso de pie y pronunció un discurso.


  —Señoras, señor Durrell —dijo al tiempo que hacía una de sus anticuadas y pajariles reverencias, dirigida a todos nosotros—. Esta es una ocasión especial. Sé que el señor Durrell, que viaja mucho, ha pasado por el Ecuador muchas veces. Pero también sé que ésta es la primera vez que lo pasan ustedes, señoras, de manera que su paso de un lado del mundo al otro es un momento importante. Por eso debemos celebrarlo.


  Fue hacia el gran aparador que había en uno de los lados del comedor y cogió con cuidado los pergaminos que había estado preparando. Los llevó a la mesa y los colocó junto a su plato.


  —Por eso —continuó— he preparado aquí, para cada una de ustedes, un documento en el cual se certifica que han pasado ustedes el Ecuador y que lo han pasado en mi barco. Espero que les guste.


  Su público, mesmerizado, exhaló un murmullo nervioso.


  —De manera, señoras —dijo levantando la copa—, que permítanme brindar por ustedes, por su salud y felicidad, y agradecerles que hayan hecho tan agradable mi última travesía.


  Sonriendo, levantó la copa. Después ésta cayó de su mano, esparciendo gotas de vino sobre el mantel, y el capitán murió.


  Decir que nos quedamos atónitos sería exagerar por omisión. Yo había estado contemplando a aquel tipo tan simpático mientras hacía su discurso y vi que de pronto se le nublaban los ojos. No hizo una mueca de gran dolor. El único indicio de que algo iba mal era el vino derramado y el hecho de que cayó lateralmente, tieso como un leño, y se derrumbó en el suelo a los pies de su Primer Oficial y del sobrecargo, que estaban a su lado, dispuestos a ir pasando los pergaminos. Ambos, estupefactos, se quedaron como estatuas. Me volví hacia la señora Malrepose, que estaba a mi derecha y era, con mucho, la más práctica y directa de las señoras.


  —Lléveselas a todas al bar. Nosotros nos encargamos del capitán —dije.


  Me lanzó una mirada angustiada, pero asintió. Corrí al otro lado de la mesa. El Primer Oficial y el sobrecargo seguían allí de pie, junto a su capitán muerto, firmes como si estuvieran en un desfile.


  —Aflójenle el cuello —ordené. El Primer Oficial dio un respingo, como si se despertara de repente. El capitán llevaba un cuello almidonado con un alfiler de oro, de forma que tardamos unos segundos en soltárselo. No había latido alguno en las venas del cuello, ni bajo el frágil armazón de las costillas. Me puse de pie.


  —Ha muerto —dije de forma un tanto innecesaria.


  El Primer Oficial me miró.


  —¿Qué hacemos? —preguntó como persona programada para aceptar órdenes, y no para darlas.


  —Mire —dije, desesperado—, si un capitán de un buque mercante británico se muere de repente, creo que es el primer oficial quien se convierte en capitán. De manera que ahora es usted el capitán.


  Me miró con ojos inexpresivos.


  —Pero ¿qué hacemos? —preguntó.


  —Por el amor del cielo —respondí airado—, usted es el capitán, de forma que es usted el que ha de decirnos a nosotros lo que tenemos que hacer.


  —¿Qué sugeriría usted? —preguntó.


  Lo contemplé.


  —En primer lugar —dije—, yo levantaría a su pobre ex-capitán y lo llevaría a su camarote. Después lo desnudaría y lo lavaría para dejarlo decente. Después, supongo que tendrá usted que ponerse en contacto con las oficinas de la compañía y decirles lo que ha pasado. Entre tanto, yo me ocupo de las señoras.


  —Sí, señor —dijo, encantado de que alguien le diera órdenes.


  —Ah, y si tenemos que enterrarlo en el mar, trate de hacerlo por la noche, porque si no las señoras se van a poner tremendamente melancólicas.


  —Sí, señor —dijo—. Yo me encargo.


  Fui al bar, donde me encontré con lágrimas y preocupadísimas preguntas acerca de la salud de su héroe.


  —Señoras, me temo que tengo malas noticias —dije—. Nuestro querido capitán ya no está con nosotros. Sin embargo…


  Pero mis palabras quedaron ahogadas por una tormenta de lamentos que resultó abrumadora. Se abrazaron unas a otras con grandes lágrimas y gemidos estremecedores. Estaban tan afligidas y tan afectadas como si se hubiera tratado de uno de sus parientes más cercanos. Yo había oído hablar de gente que se mesaba los cabellos, pero nunca lo había visto. Es lo que hacían todas ellas entonces. Expresaban su pena de una forma tan completa como hacen los griegos, en una demostración carente de todo pudor de su amor por el capitán. Hice una seña al barman, que parecía tan estupefacto como todos los demás.


  —Coñac para todos —le susurré—, y que las copas sean grandes.


  Cuando cada señora tuvo en la mano temblorosa una copa que era mitad de coñac y mitad de lágrimas, pronuncié un discurso.


  —Señoras —dije—, desearía que me escucharan todas ustedes un momento. —Me sentía como Ronald Reagan tratando de interpretar una obra de Shakespeare.


  Obedientes como niñas, volvieron hacia mí las caras manchadas por las lágrimas, con la sombra de ojos, de tonos verdes y azules hecha manchurrones, con los párpados pegados por las lágrimas, con el cuidadoso maquillaje erosionado.


  —Nuestro querido capitán nos ha abandonado —continué—. Era una persona amable y encantadora, y lo vamos a echar muchísimo de menos. Sin embargo, ahora quiero que levanten sus copas y brinden por un hombre maravilloso, y al hacerlo quiero que recuerden tres cosas. En primer lugar, que él sería el último en querer que lo pasáramos mal, pues, como todas ustedes saben, hizo todo lo posible para complacernos.


  Se oyó un profundo gemido de la señora Meadowsweet, que celebré ver todas las demás chistearon.


  —En segundo lugar —proseguí—, yo lo estaba mirando con atención y puedo asegurarles que murió sin ningún dolor. ¿No es eso lo que todos desearíamos para nuestros seres queridos, y de hecho para nosotros mismos cuando llegue el momento?


  Oí un murmullo de asentimiento.


  —Lo tercero es lo siguiente —continué—. Cuando estaban ustedes en tierra, comí con el capitán, y, mientras hablábamos, me confesó que el tener a bordo a ustedes, señoras, había hecho que su última travesía le resultara memorable. De hecho me aseguró que, si alguien le pusiera en el brete, le resultaría difícil decir cuál de ustedes le agradaba más.


  Percibí un leve susurro de satisfacción y orgullo.


  —De forma que bebamos por nuestro amigo el capitán, a quien jamás olvidaremos.


  —¡Jamás! —dijeron las señoras muy decididas.


  Bebimos todos e indiqué al camarero que sirviera otra ronda. Al cabo de un rato las señoras, nada sobrias, pero bastante menos histéricas, fueron desfilando hacia sus camarotes. Estaba yo a punto de hacer lo mismo cuando el Primer Oficial se materializó a mi lado. Era la última persona a quien deseaba yo ver. Al mismo tiempo que me ocupaba de las señoras, también tenía que lidiar con mi propia pena por el capitán.


  —He hecho lo que usted sugirió, señor —dijo el Primer Oficial.


  —Bien —dije ásperamente—, aunque no entiendo por qué diablos viene usted a informarme. Ahora es usted el capitán, maldita sea.


  —Sí, señor —respondió—, y su viuda quiere que se lo entierre en su pueblo natal.


  —¿Y bien? —repliqué—. Pues llévelo allí.


  —Sí, señor —dijo, e hizo una pausa, con una mirada tan inexpresiva como siempre. Después añadió—: Lamento lo ocurrido. Yo quería al capitán.


  —Yo también —dije cansado—. Era un hombre amable, simpático y encantador, y hoy día eso resulta tan escaso como los unicornios.


  —¿Como qué? —preguntó.


  —No importa. Me voy a la cama. Buenas noches.


  A la mañana siguiente las señoras se habían recuperado hasta cierto punto. De vez en cuando se oía un sollozo, se veía una lágrima, pero cuando se comentaban las múltiples virtudes del capitán era siempre en tiempo pasado. Al ir avanzando a lo largo de millas y millas de aguas azules y vacías (vacías salvo los grupos de delfines que, exuberantes como los niños a la salida de la escuela, aparecían de vez en cuando y danzaban un ballet en torno al barco), el calor se fue haciendo más intenso. La señora Meadowsweet y la señora Farthingale sufrieron unas buenas quemaduras un día que se quedaron dormidas en cubierta. La señora Malrepose padeció una insolación y hubo que meterla en cama, en su camarote, a oscuras con compresas frías, pero aparte de eso no pasó nada más digno de nota. Yo, al haberme criado en un clima soleado, disfrutaba con aquello y procuré ponerme lo más moreno posible para dar envidia a mis conocidos. Sin embargo, con el tiempo, aquel calor sofocante me resultó excesivo y me recluí en mi camarote. Fue allí, en la fresca oscuridad, donde vino a verme el antiguo Primer Oficial.


  —Lamento preocuparle, señor —dijo—, pero tengo un problema con el capitán.


  Me sentí al mismo tiempo asombrado y desorientado, pues me había acostumbrado a considerar que ahora el capitán era él.


  —Querrá usted decir que tiene un problema con nuestro antiguo capitán —señalé.


  —Sí, señor —respondió; cambió de pie, incómodo, y después largó—: Está empezando a molestar.


  Yo no entendía de qué hablaba.


  —¿Qué significa eso de molestar? —pregunté atónito—. Ha muerto.


  Miró furtivamente por todo el camarote, para asegurarse de que no nos podía oír nadie.


  —Está empezando a… a… a… bueno, está empezando a oler —dijo en voz baja, como si estuviera soltando una blasfemia.


  Se me pusieron los pelos de punta.


  —¿Va usted a decirme que con este calor tiene usted todavía el cadáver en su camarote? —pregunté incrédulo.


  —Sí, señor, ahí es donde nos dijo usted que lo pusiéramos —dijo ofendido.


  —Pero hombre, con este calor eso es absurdo. ¿Por qué no lo puso usted en un refrigerador?


  Pareció asombrarse.


  —¿No dirá usted con la comida? —preguntó.


  —No, pero tienen ustedes muchas zonas refrigeradas. Seguro que hay algún sitio donde pueden ponerlo.


  —Voy a ver —dijo, y se marchó.


  Volvió al cabo de un momento.


  —He encontrado un sitio donde ponerlo, señor; en el refrigerador de la carne. Ahí lo he dejado —me informó.


  —Bien —dije, con una repentina visión macabra de mi buen capitán yacente en medio de grandes cuartos de vaca y de cordero—. Ahora, por el amor del cielo, que las señoras no se enteren de eso en absoluto. ¿Comprende?


  —Sí, señor —dijo muy decidido—. No lo sabrán.


  Y así continuó la travesía, y, salvo algunos momentos de mal tiempo (nada más que algo de mar gruesa, que obligó a las señoras a encerrarse en sus camarotes y a inundar el barco de agua de colonia), todo fue bastante bien. Las señoras fueron recuperando el ánimo e incluso empezaron a aceptar como capitán al Primer Oficial y a felicitar tanto a él como al sobrecargo por las maravillosas ensaladas, los helados multicolores y la calidad de las chuletas de cordero y de los bistecs. Me pregunto qué habrían dicho de haber sabido que su héroe, el capitán, yacía allí en las tinieblas congeladas, entre los alimentos que consumían. Más valía no contemplar catástrofe tan horrorosa.


  Ocurrió la noche antes de llegar a puerto. Todas las señoras estaban ocupadísimas haciendo las maletas y los ruidos del laborioso proceso iban repitiéndose de puerta en puerta y de camarote en camarote. Como de costumbre, se oían portazos y pasos apresurados. Gritos de: «Lucinda, ¿tienes el vestido verde que te presté?», «Mabel, ¿puedes venir a sentarte en mi maleta? No sé por qué, pero las maletas siempre resultan más fáciles de vaciar que de llenar» y «Edna, te juro, encanto, que si pones ese whisky en el fondo de la maleta vas a oler como un refugiado de Alcohólicos Anónimos cuando desembarquemos».


  Fui al bar a tomar algo antes de cenar. Estaba vacío, salvo el Primer Oficial, que se estaba tomando un coñac. Tenía la botella en la barra delante de él y advertí que había estado vaciándola desde hacía rato.


  —Buenas tardes —saludé.


  Se irguió y me contempló. Sospeché que estaba bastante bebido, pero resultaba difícil afirmarlo con aquellos extraños ojos tan inexpresivos.


  —Buenas tardes, señor —dijo. Después, tras una pausa, hizo un gesto hacia la botella—. ¿Quiere usted tomar algo?


  —Gracias —respondí, y, como parecía que el barman se había esfumado, saqué un vaso de detrás de la barra y me serví una copa de su botella. Cayó entre nosotros un silencio como niebla espesa. Dejé así las cosas durante un minuto o dos y después decidí disiparla.


  —Bueno —comenté jovialmente—, supongo que celebrará usted haber terminado la travesía. Ahora podremos descansar algo en casa. ¿Dónde vive usted?


  Me miró sin oírme.


  —Tengo problemas con el capitán —comentó. Sentí que me subía por la espalda un remusguillo de aprensión.


  —¿Qué clase de problemas? —pregunté.


  —Es culpa mía, tendría que haber mirado —dijo.


  —¿Qué clase de problemas? —repetí.


  —Si hubiera mirado no habría pasado esto —respondió, y se sirvió una formidable ración de coñac.


  —¿Qué es lo que no habría pasado? —pregunté.


  Se echó un gran trago y se quedó callado un momento.


  —¿Recuerda usted cuando sacamos al capitán de su camarote y lo pusimos… lo pusimos… lo pusimos abajo?


  —Sí.


  —Seguía blando, ¿comprende usted?, y justo después tuvimos el mal tiempo y las señoras se pusieron enfermas —se encogió de hombros—. No digo mal tiempo para nosotros, pero para ellas sí. Una mar bastante gruesa. La gente se marea.


  Se echó otro trago.


  —Eso —siguió diciendo— hizo moverse al capitán.


  —¿Moverse? —pregunté extrañado—. ¿Qué quiere usted decir?


  —Lo pusimos extendido en el suelo, pero con los movimientos del barco echó a rodar y se le subieron las piernas.


  Levantó una de las suyas hasta la cintura y se golpeó en el muslo.


  —Fue culpa mía. No miré. Lo que pasa es que seguía caliente y se quedó congelado en esa posición.


  Hizo una pausa y echó otro trago.


  —El carpintero había hecho ya el ataúd, de forma que esta noche bajamos a meter al capitán… ¿cómo dicen ustedes? Para que estuviera todo en orden y limpio como una patena. Por su mujer.


  Yo no lo habría dicho exactamente así, pero no era momento para corregir a nadie. Estaba empezando a sentirme mal.


  —Lo intentamos todo —dijo—, todo. Llamé a los dos marineros más fuertes del barco, pero no le pudieron estirar las piernas. Era imposible. Y teníamos que meterlo en el ataúd esta noche. El papeleo, ya sabe. No teníamos tiempo para… ya sabe… para descongelarlo.


  Se sirvió un gran chorro de coñac dorado y se lo bebió.


  —Así que le tuve que romper las piernas con un mazo —dijo, y se dio la vuelta y se marchó, tambaleándose levemente.


  Me puse a temblar y me serví un coñac igual al que acababa de tragarse el Primer Oficial. Me quedé de pie un momento, recordando al capitán, su encanto, su galantería con las señoras, su amabilidad, pero sobre todo recordé cómo iba a dibujar, tocar la flauta y quedarse en la cama con su querida mujer y ver cómo pasaban las gaviotas al lado de la ventana de su dormitorio. Decidí que la jubilación es algo que se debe tomar poquito a poquito, todos los días, como un tónico, porque nunca se sabe qué es lo que le espera a uno a la vuelta de la esquina.


  También decidí que no quería cenar.

Un novio para mamá


  Aquel verano en Corfú fue especialmente bueno. Por la noche el cielo era de un azul aterciopelado y denso, y parecía tener más estrellas que nunca, como una multitud de diminutas setas que brillaran y resplandecieran en un inmenso prado azul. La luna parecía ser el doble de grande de lo normal y, cuando volvíamos la mirada hacia ella y se elevaba en el cielo nocturno, empezaba teniendo un color tan anaranjado como una mandarina para ir pasando por sucesivos cambios del albaricoque al amarillo asfódelo antes de convertirse en un blanco maravilloso, como el de un vestido de novia, cuya luz arrojaba charcos de plata brillante en medio de los olivos agazapados y retorcidos. Las luciérnagas, estimuladas por el calor y la belleza de aquellas noches, trataban de emular y superar a las estrellas y formaban sus propios grupos, llenos de resplandores y zumbidos entre los árboles donde los mochuelos ululaban como campanitas tristes. Al amanecer, el cielo exhibía una raya de un rojo sangriento, la espada del sol que se acercaba. Luego se volvía de color amarillo canario, después lila y, cuando por fin el sol hacía su espléndida aparición sobre el horizonte, tomaba de repente un azul de lino y las estrellas se apagaban igual que las velas después de un baile gigantesco.


  Yo solía despertarme justo antes de que la corona del sol inundara de luz nuestro mundo, y contemplar mi habitación y su contenido. La habitación era amplia, con dos grandes ventanas y persianas de tablillas que en cuanto les llegaba el menor viento hacían unos amistosos ruidos musicales. En invierno eran una orquesta. El piso era de madera, de planchas lisas y desgastadas que chirriaban y gruñían, y en un rincón había dos viejas mantas y una almohada en las que dormían mis tres perros, Roger, Widdle y Puke, todos hechos un rebujo, en medio de ronquidos y torsiones. Faltaban todos los demás complementos de un dormitorio normal. Claro que había un armario, en principio para colgar la ropa, pero en realidad la mayor parte del espacio estaba ocupado por cosas más sensatas, como mis diversas horcas para capturar serpientes, mis diferentes redes para cazar insectos, para pescar en charcas y zanjas, y otras más fuertes para el mar, así como cañas de pescar y útiles palos con tres grandes ganchos en un extremo para sacar algas de las charcas o del mar, con lo cual se facilitaba la captura de los animalillos que residían en sus grutas verdes y emplumadas.


  Naturalmente, había una mesa, pero en ella se amontonaban mis notas sobre la naturaleza, libros, tubos de ensayo llenos de especímenes, y aquel día concreto, según recuerdo, el cadáver a medio disecar de un erizo que había encontrado y que, incluso para mis bastante amplios criterios, estaba empezando a hacerse notar. En torno a la habitación había estantes con acuarios y jaulas con frentes de vidrio en las que se agazapaban mantis de ojos bulbosos que miraban malévolas, ranas arborícolas del color del terciopelo verde, salamanquesas con la piel del vientre tan fina que se les podían ver los órganos internos, tritones en su mundo acuoso y galápagos del tamaño de nueces. Todo ello presidido desde el alféizar de la ventana por Ulises, mi autillo, que parecía una esbelta estatua tallada en madera gris ceniza y tachonada de cruces de malta negras, con los ojos como hendiduras orientales que se enfrentaban con la intrusión de la luz solar.


  En el jardín de abajo se oían los graznidos de mi gaviota Alecko, que pedía pescado, y la risa de bruja malvada de mis dos urracas. Las persianas entornadas trazaban un dibujo atigrado en el suelo desnudo. Hacía calor incluso a aquella hora. Las sábanas estaban calientes y, aunque yo dormía desnudo y acababa de amanecer, notaba que ya estaba empezando a sudar. Me levanté de la cama para abrir las persianas y la habitación se inundó de una luz cegadora del color del diente de león. Los perros se estiraron, bostezaron, se quitaron brevemente con la boca una multitud de pulgas molestas y se incorporaron meneando las colas. Tras verificar que Sally, mi burra, seguía atada al almendro donde la había dejado la noche anterior, y que ningún malvado campesino la había robado, me vestí. Era muy sencillo. Ponerse unos pantalones cortos y una camisa de lino muy delgada, meter los pies en unas sandalias bien gastadas y ya estaba yo dispuesto para lo que brindara el día. La primera barrera que superar era el desayuno con la familia y pasar lo más desapercibido posible por si mi hermano mayor, Larry, había olido el erizo. A mi entender, su sentido del olfato estaba demasiado bien desarrollado para un hermano. Desayunábamos en el jardín tapiado que corría a lo largo de nuestro porche, amplio y enlosado, envuelto en hiedra. El jardín tenía un aspecto muy Victoriano, con pequeños arriates en forma de cuadrados, círculos, triángulos y estrellas, delimitados cuidadosamente por piedras blancas. En cada arriate había un pequeño mandarino, y su aroma, cuando les daba el sol, era casi abrumador. A sus pies crecían bonitas flores al estilo antiguo: nomeolvides, claveles, lavanda, minutisas, dondiegos de noche, plantas de tabaco y lirios. Era una especie de Plaza de Piccadilly para los insectos del lugar, y por lo tanto uno de mis cotos de caza favoritos, pues había de todo, desde mariposas hasta hormigas león, desde hemerobios hasta escarabajos de las rosas, desde grandes y gruesos abejorros zumbadores hasta diminutas avispas.


  La mesa se ponía a la sombra de los mandarinos y, en torno a ella, organizando los platos y los cuchillos, cojeaba Lugaretzia, nuestra criada, que gruñía para sus adentros en voz baja. Era una hipocondríaca profesional que siempre estaba cuidando y mimando seis o siete enfermedades y, si no tenía uno cuidado, a veces daba unas descripciones vívidas y un poco repulsivas de lo que le estaba pasando en el interior del estómago, o de cómo las varices le latían como los tam-tam de una tribu salvaje en el sendero de la guerra.


  Aquel día observé con satisfacción que íbamos a desayunar huevos revueltos. Mi madre ponía a fuego lento cebolla picada hasta que se quedaba transparente y después añadía los huevos batidos, unos huevos que tenían unas yemas tan brillantes como el sol y procedían de nuestro propio gallinero. Un día mi hermana Margo, con ánimo filantrópico, se llevó de paseo a todas las gallinas. Éstas se encontraron con una mata de ajo silvestre y la engulleron, con el resultado de que las tortillas del desayuno de la mañana siguiente estaban totalmente saturadas de ajo. Mi hermano Leslie se quejó de que era como comerse el tapizado de un autobús griego.


  Unos huevos revueltos eran un buen comienzo de día. Por lo general me servía dos raciones y después continuaba con cuatro o cinco enormes tostadas marrones recubiertas con una espesa capa de miel de nuestras propias colmenas. Para que nadie me considere un glotón, permítaseme apresurarme a decir que el comer tantas tostadas con miel era como estudiar una lección de historia natural o presenciar una excavación arqueológica. Las colmenas estaban a cargo del marido de Lugaretzia, un hombre de aspecto frágil que parecía cargar con todas las preocupaciones del mundo, lo cual era muy real, como podía percibir inmediatamente cualquiera que pasara diez minutos en compañía de su mujer. Pues bien, siempre que privaba a nuestras cinco colmenas de su cuidadoso acopio de alimentación, las abejas le picaban tanto que tenía que pasar varios días en cama. He de decir que, además, cuando le picaban, inevitablemente dejaba caer al suelo varios panales, donde se convertían en una magnífica trampa pegajosa para cualquier insecto que anduviera por allí. Por eso, pese a los desesperados intentos de mamá de filtrar la miel antes de que llegara a la mesa, siempre había en ella una pequeña e interesante colección zoológica. De forma que extender aquella golosina aromática de un color dorado parduzco en el pan era como extender un ámbar líquido en el que se podía encontrar casi cualquier cosa, desde diminutas polillas y orugas hasta escarabajos y pequeños ciempiés. Una vez, con gran alegría, me encontré con una especie de tijereta que no había visto antes. O sea, que el desayuno siempre resultaba una comida interesante desde el punto de vista biológico. El resto de mi familia, que, para mi gran pesar, mantenía una posición insolentemente hostil frente a la zoología, no compartía mi placer ante el generoso regalo que aportaba la miel.


  Era a la hora del desayuno cuando, si lo había, leíamos el correo, que llegaba una vez a la semana. Yo nunca recibía cartas, pero lo compensaba al recibir las revistas Animal y El Zoo, junto con otra literatura erudita como Las Aventuras de Belleza Negra, Rin-tin-tin y héroes zoológicos parecidos. Mientras comíamos y leíamos, cada uno de nosotros leía en voz alta trozos de nuestras cartas o revistas al resto de la familia, que no hacía ningún caso.


  —Murdoch va a publicar su biografía —gruñía Larry—. ¿Qué edad hay que tener antes de poder infligir autobiografías a un público inocente? No puede tener más de veinticuatro años. Que alguien me ponga un poco de té.


  —En Suiza ha nacido un rinoceronte en un zoo —informaba yo jubiloso a mi familia.


  —¿De verdad, hijo? Qué bien —comentaba mamá, mientras leía su catálogo de semillas.


  —Dicen que se están volviendo a poner de moda el organdí y las mangas abullonadas —comunicaba Margo—, y la verdad es que ya era hora, creo yo.


  —Sí, hija —decía mamá—. Estoy segura de que aquí se darían muy bien una zinnias. Ahí, detrás de las colmenas. Hace bastante calor.


  —Estoy seguro de que mi colección de pistolas de martillo valdría una fortuna en Inglaterra. Están vendiendo algunas horribles a unos precios fantásticos —informaba Leslie a un público sordo, mientras hojeaba su catálogo de armas—. La que compré el otro día por veinte dracmas estoy seguro de que en Inglaterra valdría diez libras.


  Sin embargo, aunque en apariencia cada uno de nosotros estaba absorto en su propio correo, curiosamente las antenas de la familia estaban atentas y temblorosas, desechando la mayor parte de lo que se decía, pero prestas a transformarnos en un grupo indignado si alguien manifestaba algo desagradable. Aquella mañana concreta Larry lo empezó todo, o, para ser más sincero, encendió la mecha que llevó al barril de pólvora.


  —Es fabuloso —comentó—. Estoy muy contento. Antoine de Veré va a venir a pasar unos días.


  Mamá lo contempló por encima de las gafas.


  —Mira, Larry —dijo—, acabamos de deshacernos de un montón de amigos tuyos. No quiero que venga otro grupo. Es demasiado. Me canso de tanto preparar comida y las piernas de Lugaretzia y todo lo demás.


  Larry la miró dolido.


  —No te estoy pidiendo que guises las piernas de Lugaretzia por Antoine —dijo—. Estoy seguro de que no sabrían nada bien si hemos de creer lo que ella dice.


  —Larry, no seas repulsivo —intervino Margo muy seriecita.


  —Yo no he dicho nada de guisar las piernas de Lugaretzia —comentó mamá, molesta—. Aparte de todo, tiene varices.


  —Estoy seguro de que en Nueva Guinea se considerarían una golosina. Probablemente las comen como si fueran spaghetti —dijo Larry—. Pero Antoine tiene un paladar muy selecto y no creo que le gustaran ni aunque se las dieras rebozadas.


  —No estoy hablando de las varices de Lugaretzia —dijo mamá indignada.


  —Bueno, fuiste tú quien las mencionó —replicó Larry—. Si he sugerido ocultarlas bajo un rebozado era para que pareciesen más haute cuisine.


  —Larry, la verdad es que a veces haces que me enfade —dijo mi madre—, y no vayas por ahí hablando a la gente de las piernas de Lugaretzia como si yo las tuviera en la despensa.


  —De todas formas, ¿quién es ese De Veré o lo que sea? —preguntó Leslie—. Supongo que otro marica más.


  —¿No sabéis quién es? —preguntó Margo abriendo mucho los ojos—. Pues es un gran actor de cine. Ha hecho películas en Hollywood. Una vez casi hizo una con Jean Harlow. Ahora está haciendo otra en Inglaterra. Es moreno… y… y… y es moreno, y es…


  —¿Moreno? —sugirió Leslie.


  —Guapo —dijo Margo—. Por lo menos, hay gente que lo considera guapo. A mí no me lo parece. Creo que es demasiado viejo, la verdad. Debe de tener treinta años. O sea, que a mí no me interesaría una estrella de cine por guapo que fuese si fuera tan viejo, ¿no?


  —A mí no me interesaría si fuera guapo, estrella de cine, viejo y varón —dijo Leslie con tono definitivo.


  —Cuando hayáis acabado de despellejar a mi amigo… —empezó a decir Larry.


  —No os peleéis, hijos —se interpuso mamá—. La verdad es que os peleáis por las cosas más tontas. Veamos, ese tal De Vara, o como se llame, ¿no le puedes decir que lo retrase, Larry? Ha sido un verano muy agitado, con tanta gente que ha venido, y se cansa una mucho y luego está la comida…


  —¿Quieres decir que temes que no baste con las piernas de Lugaretzia? —preguntó Larry.


  Mamá le lanzó su mirada más feroz, una mirada que quizá hubiera inspirado un momento de intranquilidad a una golondrina recién nacida.


  —Vamos, Larry, deja de hablar de las varices de Lugaretzia, o me voy a enfadar en serio —advirtió. Era su amenaza favorita y nunca conseguimos saber qué diferencia existía entre enfadarse y enfadarse en serio. Es de suponer que mamá había decidido que existían diversos grados de enfado, igual que diferentes colores en un arco iris.


  —En todo caso, no puedo decirle que lo retrase ni aunque quisiera —dijo Larry—, porque la carta lleva fecha del doce, de forma que probablemente esté ya a mitad de camino. Supongo que llegará en el barco de Atenas la semana que viene o la otra. Así que, yo que tú, empezaría a echar esas varices a un caldero y ponerlas a fuego lento. No me cabe duda de que Gerry podrá aportar algún otro ingrediente, por ejemplo uno o dos sapos. De momento ya tiene algo pudriéndose lentamente en su habitación, según me dice mi olfato.


  Me sentí desanimado. Había olido el erizo y en mi disección no había llegado más que hasta los pulmones. Eso era lo malo de tener un hermano mayor en la habitación de al lado.


  —Bueno —dijo mamá reconociendo su derrota—, si no es más que uno, supongo que podremos arreglárnoslas.


  —La última vez que nos vimos no había más que uno —dijo mi hermano—. No sabremos si se ha transformado en gemelos, por alguna extraña alquimia, hasta que llegue. Por si acaso, yo le diría a Lugaretzia que preparase dos camas.


  —¿Sabes lo que come? —preguntó mamá, evidentemente preparando menús en la cabeza.


  —Comida —respondió Larry sucinto.


  —Me agotas —dijo mamá. Reinó el silencio mientras todos volvíamos a concentrarnos en nuestras cartas o revistas. El tiempo fue pasando mágicamente, como solía ocurrir en Corfú.


  —Me pregunto si quedarían bien unas pasionarias en la pared de levante —dijo mamá alzando la mirada de su catálogo de semillas—. Son muy bonitas. Me imagino perfectamente la pared de levante llena de pasionarias, ¿no es verdad?


  —No nos iría mal un poco de pasión en esta casa —dijo Larry—. Últimamente ha reinado aquí una castidad monjil.


  —No veo qué tienen que ver las pasionarias con las monjas —comentó mamá.


  Larry suspiró y recogió su correo.


  —¿Por qué no te vuelves a casar? —sugirió—. Últimamente tienes un aire muy marchito, como una monja con demasiado trabajo.


  —Eso sí que no es verdad —dijo ella indignada.


  —Se te está poniendo un aire de solterona malhumorada —añadió Larry—, como Lugaretzia cuando tiene un día bueno. Y todos estos comentarios sobre las pasionarias. Resulta muy freudiano. Evidentemente, lo que te hace falta es un idilio. Vuélvete a casar.


  —Qué tonterías dices, Larry —dijo mi madre irritada—. ¡Volverme a casar! ¡Qué tontería! Vuestro padre nunca lo permitiría.


  —Hace casi doce años que murió papá. Creo que sus objeciones no servirían de mucho, ¿no? Vuélvete a casar y haz que todos seamos legítimos.


  —Larry, deja de decir esas cosas delante de Gerry —dijo mamá, cada vez más irritada—. Te estás portando de forma absurda. Sois tan legítimos como yo.


  —Y tú te estás comportando de una forma cruel e insensible, al dejar que tus sentimientos egoístas aplasten los instintos naturales de tu familia —dijo Larry—. ¿Cómo podemos tus hijos desarrollar un sano complejo de Edipo sin un padre al que odiar? ¿Cómo puede Margo odiarte bien si no tiene un padre del que enamorarse? Estás haciendo que nos convirtamos en monstruos de depravación. ¿Cómo podemos hacernos mayores igual que todo el mundo si no tenemos un padrastro al que odiar y despreciar? Como madre, tienes el deber de volverte a casar. Volverías a ser mujer. Ahora no haces más que marchitarte y convertirte en una vieja malhumorada. Ten un romance mientras todavía puedes zumbarte por ahí con el sexo opuesto y trae un poco de alegría a la vida de tus hijos y un poco de pasión a la tuya.


  —Larry, no voy a quedarme aquí escuchando esas tonterías. Estaría bonito casarme otra vez… Y además, ¿con quién iba a casarme? —preguntó mamá cayendo en la trampa.


  —Bueno, el otro día estabas comentando lo guapo que es ese muchacho de la pescadería de Garitza —señaló Larry.


  —¿Estás loco? —preguntó mamá—. No tendrá más de dieciocho años.


  —¿Qué importa la edad cuando hay pasión? —preguntó Larry—. Dicen que Catalina la Grande tenía amantes de quince años cuando ella ya había pasado de los setenta.


  —Larry, no seas repulsivo —dijo mamá—, y no digas cosas así delante de Gerry. No estoy dispuesta a escuchar más bobadas. Voy a ver a Lugaretzia.


  —Bueno, pues te aseguro que ir a ver a Lugaretzia te parecería algo insignificante si pudieras elegir entre ella y el pescadero de Garitza —advirtió Larry.


  Mamá le lanzó una de sus miradas y se fue a la cocina.


  Se produjo una pausa mientras todos lo pensábamos.


  —Sabes, Larry, creo que por una vez tienes razón —dijo Margo—. Mamá tiene un aire bastante deprimido últimamente. Es como si se sintiera abandonada. No me parece saludable. Hay que sacarla de su ensimismamiento.


  —Sí —dijo Leslie—. Personalmente, creo que es por tanto contacto con Lugaretzia. Esas cosas son contagiosas.


  —¿Dices que las varices son contagiosas? —preguntó Margo, contemplándose las piernas alarmada.


  —No, no —dijo Leslie irritado—, me refiero a todas esas quejas y depresiones.


  —Estoy de acuerdo —asintió Larry—, diez minutos con Lugaretzia es como pasarse una noche entera con Boris Karloff y el jorobado de Notre-Dame. No cabe duda de que tenemos que tratar de salvar a mamá para la posteridad. Después de todo, bajo nuestra orientación iba muy bien hasta ahora. Voy a pensar en ello.


  Con aquella declaración ominosa se fue a su habitación y el resto de nosotros nos dispersamos para ocuparnos de nuestros asuntos y nos olvidamos de la triste necesidad de un compañero que tenía mamá.


  A la hora de comer, cuando estábamos todos sentados en el porche, preguntándonos si nos derretiríamos antes de que mamá y Lugaretzia lograsen traernos la comida, llegó Spiro en su viejo Dodge, lleno de todo género de cosas para la despensa, desde sandías hasta tomates, y enormes cantidades de pan cuya fabulosa corteza estaba empezando a caerse igual que cae el corcho de los alcornoques. Además, había tres enormes bloques de hielo del tamaño de ataúdes envueltos en sacos para nuestra fresquera, el orgullo y la alegría de mamá, diseñada por ella y de un tamaño enorme.


  Spiro había ingresado en nuestras vidas como taxista cuando llegamos a Corfú y al cabo de unas horas se había transformado en nuestro guía, mentor y amigo. Su curioso dominio del inglés —aprendido durante una estancia en Chicago— absolvía a mamá de los problemas insolubles de tratar de dominar el griego. Él la adoraba de una forma tan completa y altruista como atestiguaba una frase que repetía muy a menudo: «Carambas, si yo tuvieras una madre como la vuestras, me pondría de rodillas y le besaría los pieses todas las mañanas». Era un hombre bajito y regordete con unas cejas oscuras y enormes, y esos ojos negros, melancólicos y enigmáticos que parecen poseer sólo los griegos, fijos en una cara tostada como una gárgola benévola. Avanzó hasta el porche y recitó la letanía que no hacía falta, pero que a él parecía agradarle:


  —Buenos días, señorita Margo. Buenos días, señor Larrys. Buenos días, señor Leslies. Buenos días, señorito Gerrys —entonó.


  Como un coro bien ensamblado, nosotros respondimos:


  —Buenos días, Spiro —todos a la vez.


  Una vez terminado este ritual, Larry sorbió pensativo su ouzo de después del almuerzo.


  —Spiro, tenemos un problema —confesó. Aquello fue como pronunciar la palabra «paseo» a un mastín. Spiro se puso tieso y entornó los ojos.


  —Dígames, señor Larrys —dijo con una voz tan profunda y sonora como el nacimiento del Krakatoa—. Yo lo arreglos.


  —Quizá resulte difícil —reconoció Larry.


  —No se preocupes. Yo lo arreglos —dijo Spiro con el convencimiento de alguien que conoce a todo el mundo en la isla y que puede obligar a cualquiera a hacer cualquier cosa.


  —Bueno —dijo Larry—, se trata de mi madre. —A Spiro se le enrojeció la cara y dio un paso adelante.


  —¿Qué pasas con sus madres? —preguntó alarmado, cada vez con más plurales.


  —Bueno, quiere volverse a casar —dijo Larry tranquilamente, encendiendo un cigarrillo. Los demás nos quedamos sin aliento. De todas las audacias en que jamás había incurrido Larry, ésta había de ser la más formidable y de peores consecuencias.


  Spiro se quedó inmóvil, contemplando a mi hermano.


  —¿Sus madres quiere casarses otra vez? —preguntó ronco, con voz incrédula—. Dimes quién es ese hombre y yo lo arreglos, señor Larrys. No se preocupes.


  —¿Cómo lo arreglaría usted? —preguntó Leslie interesado, pues con su enorme colección de armas y sus expediciones de caza tendía a dejarse llevar por fantasías de muertes y destrucciones en lugar de gestos amables y humanitarios.


  —Comos me han enseñados en Chicago —dijo Spiro, frunciendo el ceño—. Botas de cemento.


  —¿Botas de cemento? —preguntó Margo, atraída ahora que la conversación giraba aparentemente hacia la moda—. ¿Qué es eso?


  —Bueno, se agarra al hijo putas, con perdón de la expresión, señorita Margo, y se le meten los pieses en un par de cubos de cemento. Cuando se endurece se le metes en un caique y se le tiras por la borda —explicó Spiro.


  —¡Pero eso no se puede hacer! —exclamó Margo—. No podría nadar. Se ahogaría.


  —De eso se trata —explicó paciente Larry.


  —Sois totalmente horribles —dijo Margo—. Es una porquería. Es un asesinato. Eso es lo que es, puro asesinato. Y, además, no estoy dispuesta a que mi padrastro ande por ahí con katiuskas de cemento o lo que sean. Quiero decir que, si se ahogara, nos quedaríamos todos huérfanos.


  —No, porque quedaría mamá —señaló Leslie.


  Margo abrió mucho los ojos, horrorizada.


  —No le vais a poner nada de cemento a mamá —dijo—. Os lo advierto. Estoy dispuesta a ir a la policía.


  —Vamos, Margo, por el amor del cielo, cierra la boca —dijo Larry—. Nadie ha dicho nada de ahogar a mamá. En todo caso, no podemos llevar a cabo el ingenioso experimento de Spiro hasta que tengamos un candidato, y eso es lo que nos falta. Mire usted, Spiro, mamá simplemente ha expresado un deseo de… como si dijéramos… volver a experimentar el romance. Todavía no se ha decidido por nadie concreto.


  —Pues cuando lo decidas, señor Larrys, usted me lo dices y yo y Theodorakis le ponemos las botas de cemento, ¿ok?


  —Pero ¿no estábamos tratando de ayudar a mamá a volverse a casar? —preguntó Margo—. O sea, que si Spiro va y le pone cemento en los pies a todos los hombres que ella mire, será un asesino como Rasputín el Destapador, y nunca conseguiremos que mamá se case.


  —Sí, Spiro, limítese a estar atento, ¿quiere? No haga nada drástico, pero ténganos informados —dijo Larry— y, sobre todo, ni una palabra a mamá. Se altera mucho cuando se habla de este tema.


  —Serés como una tumbas —dijo Spiro.


  Durante unos días nos olvidamos de la solitaria existencia de nuestra madre, porque había muchas cosas que hacer. Varias de las aldeas cercanas tenían unas fiestas maravillosas a las que siempre íbamos. Había flotillas enteras de burros atados a los árboles (pues los parientes de los aldeanos llegaban desde muy lejos, a veces nada menos que diez kilómetros). El humo que flotaba entre los olivos era como un denso perfume de carbón ardiente, cordero asado y ajo penetrante. El vino, rojo como la sangre de la matanza de un dragón, susurraba en las copas con un zumbido de conspiración tan cálido y amistoso que incitaba a tomar más. Los bailes eran alegres, con muchos saltos al aire y palmadas en las piernas. En la primera fiesta, Leslie trató de saltar por encima de una hoguera que parecía estar formada por los órganos internos del Vesubio. No lo logró y, antes de que lo sacaran unas manos prestas, sufrió feas quemaduras en las partes bajas. Tuvo que pasarse un día o dos sentado en un cojín hinchable.


  Durante una de aquellas fiestas, Larry condujo entre los participantes a un hombre bajito con un traje blanco inmaculado, corbata de seda escarlata y oro, y un exquisito sombrero de Panamá. Llevaba unos zapatitos tan bruñidos como la coraza de un escarabajo.


  —Madre —dijo Larry—, te traigo a una persona interesantísima que se muere por conocerte. Te presento al profesor Eurípides Androtheomatacottopolous.


  —Encantada de conocerlo —dijo mamá nerviosa.


  —Es un placer, madame Durrell —dijo el profesor, tomándole la mano y llevándosela hasta sus bien recortados barba y bigote que le ocultaban la parte inferior de la cara como una densa nevada.


  —El profesor no sólo es un gastrónomo famoso, sino un exponente implacable de las artes culinarias.


  —Ah, muchacho, exageras —dijo el profesor—. Estoy seguro de que mis humildes esfuerzos en la cocina resultarían insignificantes en comparación con los banquetes auténticamente romanos que preside tu madre, según me han dicho.


  A mamá siempre le había resultado difícil distinguir entre un banquete romano y una orgía romana. Estaba firmemente convencida de que eran sinónimos e implicaban grandes cantidades de comida y hombres y mujeres semidesnudos haciéndose, entre la sopa y los postres, cosas que sería mejor reservar para la intimidad del dormitorio.


  —Y ahora —dijo el profesor, sentándose a su lado—, quiero que me hable usted de las hierbas aromáticas del lugar. ¿Es verdad que aquí no se utiliza la lavanda?


  Naturalmente, como Larry sabía muy bien, éste era uno de los temas favoritos de mamá y, al ver que el profesor estaba muy interesado y sabía de lo que hablaba, se lanzó a una diatriba gastronómica.


  Más tarde, comido el último bocado de piel crujiente y carne sonrosada de cordero, vaciada la última botella y apagado el corazón ardiente de cada hoguera, nos metimos en el fiel Dodge y nos fuimos a casa.


  —He tenido una conversación muy interesante con el profesor Andró… Andró… Andró, ay, no entiendo por qué los griegos tienen unos nombres tan impronunciables —dijo irritada, y después se inclinó hacia adelante y tocó a Spiro en el hombro—. Naturalmente, no me refiero a ti, Spiro, no puedes evitar apellidarte Hak… Haki…


  —Hakiopolous —dijo Spiro.


  —Sí. Pero el apellido de ese profesor no se termina nunca, es como una oruga. En fin, supongo que más vale eso que llamarse Smith o Jones —suspiró mamá.


  —¿Habló de cosas interesantes de cocina, pese a su apellido? —preguntó Larry.


  —Fascinantes —respondió ella—. Le he invitado a cenar mañana por la noche.


  —Estupendo —dijo Larry—. Espero que tengas una carabina.


  —¿De qué demonios hablas? —preguntó mamá.


  —Bueno, si es tu primera cita tienes que comportarte.


  —Larry, deja de decir tonterías —dijo ella con gran dignidad, y en el coche reinó el silencio hasta que llegamos a casa.


  —¿Crees que es el tipo de persona que debemos presentar a mamá? —preguntó Margo, preocupada, al día siguiente, mientras mamá estaba en la cocina preparando exquisiteces para la visita del profesor.


  —¿Por qué no? —replicó Larry.


  —Bueno, para empezar, es tan viejo… Debe de tener por lo menos cincuenta años —señaló Margo.


  —Lo mejor de la vida —dijo Larry muy tranquilo—. Se sabe de hombres que han tenido niños después de cumplir los ochenta.


  —No sé por qué siempre tienes que meter las cosas del sexo —se quejó Margo—. Y además es griego. No puede casarse con un griego.


  —¿Por qué no? —preguntó Larry—. Los griegos se pasan el tiempo casándose con griegos.


  —Es diferente —dijo Margo—, eso es cosa suya. Pero mamá es inglesa.


  —Estoy de acuerdo con Larry —dijo Leslie de forma imprevista—. Parece que es persona acomodada, con dos casas en Atenas y otra en Creta. No veo qué puede importar que sea griego. No puede evitarlo y, en todo caso, conocemos a algunos griegos muy simpáticos: mirad a Spiro.


  —No puede casarse con Spiro, ya está casado —comentó Margo en tono irritado.


  —No estoy hablando de que se case con Spiro. Lo único que digo es que es griego y es muy simpático.


  —Bueno, en todo caso, no me gustan los matrimonios mixtos —dijo Margo—, porque entonces se tienen tercianos.


  —Cuarterones —señaló Larry.


  —Bueno, como se llamen —dijo Margo—. No quiero que mamá tenga uno y no quiero tener un padrastro del que no puedo siquiera pronunciar el apellido.


  —Para entonces nos llamaremos por el nombre de pila —señaló Larry.


  —¿Y cómo se llama? —preguntó Margo suspicaz.


  —Eurípides —replicó Larry—. Para abreviar lo puedes llamar Rip.


  Decir que el profesor causó mala impresión aquella noche sería quedarse deliberadamente corto. Mientras la tartana que lo traía resonaba y tintineaba por el largo camino que atravesaba los olivares antes de llegar a casa, pudimos oírlo antes que verlo. Cantaba una preciosa canción griega de amor. Por desgracia, nadie le había dicho jamás que desafinaba mucho, o, si se lo habían dicho, no lo había creído. Cantaba con energía, de forma que compensaba la calidad que le faltaba con un gran volumen. Salimos todos al porche a saludarlo y, cuando la tartana se detuvo ante nuestra escalera, inmediatamente se pudo ver que el profesor había libado del mosto en cantidad nada prudente. De la tartana cayó a los escalones, con el lamentable resultado de romper las tres botellas de vino y la jarra de chutney casero que había traído para mamá. El pecho de su elegante traje gris pálido quedó empapado en vino, de forma que tenía el aspecto de alguien que ha sobrevivido por milagro a un terrible accidente de automóvil.


  —Está bebido —dijo el conductor de la tartana, por si no nos habíamos dado cuenta.


  —Está más borracho que una cuba —dijo Leslie.


  —Que dos cubas —dijo Larry.


  —Esto es repulsivo —intervino Margo—. Mamá no se puede casar con un borracho griego. Papá no lo habría aprobado.


  —¿Casarme con él? ¿De qué estáis hablando? —preguntó mamá.


  —Habíamos pensado que podía significar un romance en tu vida —explicó Larry—. Ya te dije que necesitábamos un padrastro.


  —Casarme con él —exclamó mamá, horrorizada—. No querría que me vieran con él ni muerta. ¿Pero en qué estáis pensando, hijos?


  —Ya lo veis —dijo Margo triunfante—, ya os había dicho que no querría a un griego.


  El profesor se había quitado el sombrero hongo manchado de vino, había hecho una reverencia a mamá y después se había quedado dormido en los escalones.


  —Larry, Leslie, me estáis haciendo enfadar de verdad —dijo mamá—. Coged a ese idiota borracho, volved a ponerlo en la tartana y decidle al conductor que lo devuelva a donde lo encontró. Y no quiero volverlo a ver nunca más.


  —Creo que te estás portando sin ningún romanticismo —dijo Larry—. ¿Cómo podemos conseguir que te vuelvas a casar si adoptas esa actitud antisocial? Total, no ha hecho más que tomarse unas copas.


  —Y dejad de decir esas estupideces de que me vuelva a casar —dijo mamá decidida—. Ya os diré yo cuándo quiero casarme y con quién, si es que pasa alguna vez.


  —Sólo pretendíamos ayudar —señaló Leslie, ofendido.


  —Bueno, pues podéis ayudarme sacando de aquí a ese borracho idiota —dijo mamá, y pisando fuerte volvió a meterse en la casa.


  Aquella noche la cena fue (desde el punto de vista de la conversación) fría, pero deliciosa. El profesor no sabía lo que se había perdido.


  Al día siguiente fuimos todos a nadar, dejando a mamá, ya más tranquila, enredando en el jardín con su catálogo de semillas. El mar tenía una temperatura digna de bañera y había que adentrarse mucho y después bucear unos dos metros antes de encontrar agua lo bastante fría para refrescarse. Después nos quedamos a la sombra de los olivos, dejando que el agua salada fuera formando una costra sedosa en la piel.


  —Sabéis —dijo Margo—, he estado pensando.


  Larry la contempló incrédulo.


  —¿Qué has estado pensando? —interrogó.


  —Bueno, que creo que te has equivocado con el profesor. No creo que fuera el tipo de mamá.


  —Pero si no hacía más que bromear —replicó Larry lánguidamente—. Siempre estuve en contra de esa idea suya de volverse a casar, pero parecía tan convencida de necesitarlo…


  —¿Quieres decir que fue idea de mamá? —preguntó Leslie, estupefacto.


  —Naturalmente —dijo Larry—. Cuando uno llega a su edad y empieza a plantar pasionarias por todas partes resulta evidente ¿no?


  —Pero piensa en las consecuencias si se hubiera casado con el profesor —exclamó Margo.


  —¿Qué consecuencias? —preguntó Leslie suspicaz.


  —Bueno, se habría ido a vivir con él a Atenas —respondió Margo.


  —¿Y qué?


  —Bueno, ¿quién iba entonces a hacernos la comida? ¿Lugaretzia?


  —¡No lo quiera Dios! —dijo vehemente Larry.


  —¿Os acordáis de la sopa de sepia? —preguntó Leslie.


  —Por favor, no me lo recuerdes —dijo Margo—. Aquellos ojos que flotaban contemplándonos acusadores… ¡uf!


  —Supongo que podríamos habernos ido a Atenas a vivir con ella y con Erisipolous o como se llame —comentó Leslie.


  —No creo que le hubiera gustado mucho cargar con cuatro hijos en sus últimos años —observó Larry.


  —Bueno, creo que deberíamos hacer que mamá pensara en otra cosa —dijo Margo— que no fuera el matrimonio.


  —Pero parece empeñada —apuntó Larry.


  —Bueno, pues tenemos que desempeñarla —dijo Margo—. Hay que mantenerla en el recto camino y encargarnos de que no conozca a demasiados hombres. Estar vigilantes.


  —A mí me parece que no le pasa nada —comentó Leslie dubitativo.


  —Planta pasionarias —señaló Larry.


  —Exactamente —dijo Margo—. Hay que vigilarla. Yo siempre digo que cuando el río suena, lleva peces.


  Así que con esa idea en la cabeza nos dispersamos y cada uno se dedicó a lo suyo. Larry a escribir, Margo a averiguar qué se podía hacer con diecisiete metros de terciopelo rojo que había comprado en unas rebajas, Leslie a engrasar sus escopetas y fabricar cartuchos, y yo a tratar de capturar compañía para uno de mis sapos, pues los asuntos matrimoniales de mis animales me resultaban infinitamente más importantes que los de mi madre.


  Tres días después, acalorado, sudoroso y hambriento tras una búsqueda insatisfactoria de culebras leopardo por los cerros, volvía yo a casa justo en el momento en que Spiro extraía a Antoine de Veré del Dodge. Llevaba un chambergo enorme, una capa negra con forro escarlata y un traje de pana azul claro. Salió del coche, cerró los ojos, levantó los brazos al cielo y entonó con voz sonora y profunda: «¡Ah! ¡Cuán majestuosa es Grecia!». Y respiró a fondo. Después se quitó el chambergo y me contempló, zarrapastroso y rodeado de perros, todos los cuales gruñían ominosamente. Me sonrió, exhibiendo unos dientes blanquísimos que contrastaban con la piel atezada, tan perfectos que podrían estar recién hechos. Tenía el pelo rizado y brillante. Sus ojos eran grandes y relampagueantes, del color de una castaña recién brotada, y toda su piel era oscura como una ciruela. No cabía duda de que era guapo, pero dentro de un estilo que Leslie habría calificado de muy mediterráneo.


  —¡Ah! —dijo señalándome con un largo dedo—. Tú debes de ser el hermanito menor de Lawrence.


  Aunque no me había gustado demasiado a primera vista, había estado dispuesto a darle una oportunidad, pero ahora mi opinión descendió por debajo de cero. Me había acostumbrado a que tanto mi familia como nuestros amigos me describieran de diversas formas menospreciativas, y había adoptado una actitud estoica frente a aquellos poco amables, falsos y probablemente calumniosos ataques a mi personalidad, pero nadie había tenido jamás la temeridad de llamarme «hermanito menor». Me estaba preguntando qué habitación le asignarían y si valdría la pena meterle en la cama una culebra de agua muerta (que por casualidad se hallaba en mi posesión), cuando Larry apareció y se llevó a Antoine a la cocina para presentárselo a mamá.


  Los siguientes días fueron, como mínimo, interesantes. Al cabo de veinticuatro horas Antoine había logrado irritar a toda la familia con la excepción —para nuestro gran asombro— de mamá. Evidentemente, Larry se aburría con él y no hacía sino vaguísimas tentativas de ser amable. Leslie opinaba que era un maldito mediterráneo al que habría que fusilar y Margo pensaba que era gordo, viejo y grasiento. Pero, por algún motivo inexplicable, parecía que mamá lo encontraba encantador. Constantemente le pedía que se diera una vuelta con ella por el jardín y que le sugiriese dónde debía plantar cosas, o le invitaba a la cocina para que probara el estofado que estaba preparando y sugiriera qué ingredientes añadir. Incluso llegó a hacer que Lugaretzia, quejándose como un galeote romano, subiera cojeando tres tramos de escalera con una bandeja enorme cargada con suficientes huevos, bacon, tostadas, mermelada y café como para alimentar a un regimiento. Ese lujo era algo que a nosotros no se nos permitía más que si estábamos enfermos, de forma que, naturalmente, nuestra aversión a Antoine fue en aumento. Parecía no darse cuenta en absoluto de nuestros mal disimulados sentimientos, monopolizaba todas las conversaciones y hacía que las horas de las comidas fueran intolerables. Evidentemente, el pronombre personal de primera persona se había inventado expresamente para él, y casi cada frase empezaba con un «yo creo», «yo opino», «yo sé» o «yo entiendo». Contábamos los días que faltaban para que se fuera.


  —No me gusta —dijo Margo preocupada—. No me gusta nada la forma en que está siempre revoloteando en torno a mamá.


  —O ella en torno a él —dijo Leslie.


  —Bobadas. Ese tío es un pelma. Es peor que el profesor —dijo Larry—. De todas formas, se marcha dentro de poco, gracias a Dios.


  —Bueno, pues fíjate lo que te digo, que algo raro está pasando —dijo Margo—. Dame pan y ganancia de pescadores. —A mi hermana le gustaban los refranes, pero invariablemente daba su propia versión, que tendía a resultar un tanto extraña.


  —Ayer los vi paseando por los cerros y él le estaba cogiendo flores —observó Leslie.


  —Ya lo veis —comentó Margo—. Cuando se le dan flores a una mujer siempre significa algo.


  —Una vez le llevé montones de flores a una mujer y no me lo agradeció nada —dijo Larry.


  —¿Por qué? Yo creía que a las mujeres les gustaban las flores —preguntó Leslie.


  —No en forma de corona —explicó Larry—. Como había muerto, supongo que no hay que juzgarla con dureza. Estoy seguro de que si hubiera estado viva las habría puesto en agua.


  —Ojalá te tomaras las cosas más en serio —dijo Margo.


  —Me tomo las coronas muy en serio —replicó Larry—. En los Estados Unidos las ponen en las puertas por Navidad. Supongo que para recordarle a uno la suerte que tiene de no estar criando malvas.


  Para nuestro gran asombro, a la mañana siguiente Spiro llegó antes del desayuno y se llevó a Antoine, con su chambergo, su capa y su traje azul, era de suponer que al pueblo. Mamá nos explicó el misterio cuando nos sentamos a desayunar.


  —¿Dónde se ha ido Antoine? —preguntó Larry, trepanando diestramente un huevo pasado por agua—. Supongo que es demasiado esperar que se haya ido para siempre.


  —No, hijo —dijo mamá muy plácida—, quería hacer unas compras y en todo caso pensó que resultaría más discreto no estar aquí mientras hablaba yo con todos vosotros.


  —¿Hablar con nosotros? ¿Hablar con nosotros de qué? —preguntó Margo alarmada.


  —Recordaréis que hace un tiempo me sugeristeis que me volviera a casar —empezó a decir mamá, muy afanada en servir el té y el zumo de naranja—. Bueno, en aquel momento no me gustó, porque, como ya sabéis, dije que nunca me volvería a casar, dado que ningún hombre iba a estar a la altura de vuestro padre.


  Nos mantuvimos callados como muertos.


  —Lo he estado pensando mucho —continuó— y he decidido que tenías razón, Larry. Creo que efectivamente necesitáis un padre que ejerza la disciplina y os oriente. Conmigo no basta.


  Seguíamos sentados como hipnotizados. Mamá sorbió un poco de té y dejó la taza.


  —Como sabéis, en Corfú no hay muchas posibilidades y verdaderamente no sabía qué hacer. Pensé en el cónsul de Bélgica, pero no habla más que francés y si se me declarase no lo entendería. Pensé en el señor Kralefsky, pero está tan consagrado a su madre que dudo que quiera casarse. Pensé en el coronel Velvit, pero creo que no le interesan precisamente las mujeres. Casi había renunciado, desesperada, cuando llegó Antoine.


  —¡Mamá! —exclamó Margo horrorizada.


  —Calla, hija, y deja que siga. Bueno, desde el primer momento nos sentimos atraídos el uno por el otro. No creo que os dierais cuenta.


  —Claro que sí —replicó Leslie—, con toda esa mierda del desayuno en la cama y a ti cayéndosete la baba con el hijoputa.


  —Leslie, hijo, no permito que utilices ese término para referirte a tu padrastro, o a quien espero que llegue a ser tu padrastro en el debido momento.


  —No me lo puedo creer —dijo Larry—. Siempre he pensado que las mujeres sois medio tontas, pero no creía que fuerais tan estúpidas. Si te casas con Antoine te darán en Premio Nobel de la idiotez.


  —Larry, hijo, no seas grosero. Antoine tiene grandes cualidades. Y, en todo caso, la que se va a casar con él soy yo, no tú.


  —Pero no te puedes casar con él, es horrible —sollozó Margo, a punto de echarse a llorar.


  —Bueno, no inmediatamente —dijo mamá—. Ya lo hemos hablado. Estamos de acuerdo en que mucha gente se casa a toda prisa y luego lamentan haber tomado una decisión apresurada.


  —Desde luego, tú lamentarías ésta —dijo Larry.


  —Sí, bueno, como digo, lo hemos hablado y hemos decidido que lo mejor sería que viviéramos juntos en Atenas durante un tiempo para irnos conociendo mejor.


  —¿Vivir con él en Atenas? ¿Hablas de vivir en pecado? —preguntó Margo horrorizada—. Eso es imposible, mamá. Sería bigamia.


  —Bueno, no sería exactamente un pecado —explicó mamá— si estuviéramos planeando casarnos.


  —He de decir que es la excusa más original para pecar que he oído en mi vida —comentó Larry.


  —No puedes hacer eso —dijo Leslie—. Ese tipo es horrible. Podrías pensar en nosotros por una vez.


  —Sí, mamá, piensa en lo que dirá la gente —dijo Margo—. Sería terrible, cuando la gente preguntase dónde estás, tener que decir que vives en pecado en Atenas con ese… ese… ese…


  —Hijoputa —completó Leslie.


  —Y pelma —añadió Larry.


  —Vamos, mirad —dijo mamá—. Si seguís así vais a hacer que me enfade de verdad. Lo único que pudisteis pensar como marido para mí fue un viejo idiota y borracho con un apellido más largo que el abecedario. Ahora yo he elegido a Antoine y no hay más que decir. Tiene todas las cualidades que más admiro en un hombre.


  —¿Quieres decir ser pelma, perezoso y vanidoso? —preguntó Larry.


  —¿Tener el pelo empapado de grasa? —preguntó Margo.


  —¿Roncar como un ceporro? —preguntó Leslie.


  Yo no contribuí con nada, pues creí que a mamá no le convencería mi comentario de que alguien que me llamase «hermanito menor» merecería haber sido estrangulado al nacer.


  —Naturalmente, eso significa que cambiarán nuestras vidas —explicó mamá, sirviéndose otra taza de té—. Como Gerry es el más joven, vendrá a vivir conmigo y con Antoine para que pueda contar con su ejemplo. Leslie: tú y Margo ya sois lo bastante mayores para emanciparos, de forma que os sugiero que volváis a Inglaterra y encontréis un trabajo agradable.


  —¡Mamá! ¡No puedes hablar en serio! —jadeó Margo.


  —No existe ningún trabajo agradable —comentó Leslie, empavorecido.


  —¿Y yo qué? —preguntó Larry—. ¿Qué futuro habéis planeado para mí entre tú y ese bárbaro imbécil?


  —Ah, eso es lo mejor —dijo mamá triunfante—. Antoine tiene un amigo en Lituania que tiene un periódico. Según parece, tira varios centenares de ejemplares. Antoine está seguro de que te puede conseguir un empleo de… de… creo que se llama compositor. En todo caso es una de esa gente que ponen todas las letritas juntas y después las convierten en una página impresa.


  —¿Yo? —explotó Larry—. ¿Quieres que yo me convierta en un compositor de mierda?


  —Hijo, no hables así —dijo mamá automáticamente—. No veo qué tiene de malo. Como Antoine sabe que quieres ser escritor, creyó que sería el trabajo perfecto para ti. Al fin y al cabo, todo el mundo tiene que empezar por el principio.


  —Me gustaría empezar por su principio para hacerle llegar a su final —dijo Leslie furioso—. ¿Qué sabe él de trabajos agradables?


  —Bueno, hijo, algo que te resulte atractivo, algo que vaya bien con tu personalidad —explicó mamá.


  —Como la carnicería —sugirió Larry—, para que pudiese empezar a practicar con Antoine.


  —Veo que ninguno de vosotros está de ánimo sereno —dijo mamá muy digna—. De forma que vamos a dejar de hablar del asunto. Pero estoy decidida, de forma que más vale que os hagáis a la idea. Si queréis hablar en serio, estaré en la cocina. Quiero prepararle a Antoine un cari de gambas para esta noche. Es uno de sus platos favoritos.


  Nos quedamos sentados en silencio mientras ella, canturreando para sus adentros, pasaba entre los mandarinos y desaparecía en el interior de la casa.


  —Es que no me lo puedo creer —dijo Larry—. Tiene que haber enloquecido. Estoy seguro de que está loca. No hay más que ver todos los parientes chalados que tenemos. Es cosa de familia. Hemos de resignarnos a una vida de camisas de fuerza y celdas acolchadas.


  —No está loca —dijo Margo—. Yo sé cuándo mamá dice locuras y cuándo no. Estoy segura.


  —Bueno, en ti resulta muy lógico —observó Larry.


  —Creo que va en serio —indicó Leslie—. Si de verdad quiere casarse con ese hombre supongo que no podemos impedirlo, aunque creo que es un poco egoísta. Pero sugerir que vayamos a buscar trabajo, creo que eso verdaderamente es llevar las cosas demasiado lejos.


  —Estoy de acuerdo —dijo Larry—. La desintegración de la vida familiar se inicia cuando los hijos empiezan a comportarse normalmente y su madre anormalmente. Claro que siempre nos queda el remedio de Spiro.


  —¿Te refieres a las sandalias de cemento? —preguntó Margo abriendo mucho los ojos.


  —Botas —corrigió Leslie.


  —Pero entonces, ¿no seríamos cómplices? —preguntó Margo—. Después de todo, cuando se mata a alguien así es como un asesinato, ¿no? O sea, no puedes decir que pisó los cubos por accidente y que después se cayó del barco, ¿verdad? O sea, que no creo que nadie se lo creyera. O sea, creo que podrían tener sospechas. O sea, que no creo que sea una idea muy segura. Y, en todo caso, no creo que si se lo preguntásemos a Antoine, aunque no podríamos, le gustara la idea. Creo que no le gustaría meternos en problemas con la policía y todo eso. O sea, creo que básicamente es simpático, sólo que es horrible y quiere casarse con mamá y fastidiarlo todo.


  —Una forma muy sucinta de decirlo —observó Larry.


  —Tenemos que hacer algo —dijo Leslie preocupado—, o si no ese maldito lo va a fastidiar todo.


  —Sí, nuestras vidas privadas se harán públicas —dijo Margo—. Nos tendremos que pasar la vida mirando por encima de los hombros.


  —No puede uno mirar por encima de los dos hombros al mismo tiempo —corrigió Leslie, siempre realista.


  —Sí que se puede si está uno lo bastante asustado —señaló Margo—. Por lo menos yo sí que puedo.


  —A la hora de comer tenemos que intentarlo otra vez —dijo Larry—. Hay que demostrarle que está actuando mal.


  —¿Crees que una excursión al psiquiátrico de aquí bastaría? —sugirió Margo—. Así vería lo equivocada que está.


  —¿Cómo? —inquirió Leslie.


  —Bueno, le demostraría en lo que corre peligro de convertirse si no renuncia a esa absurda idea de casarse con Antoine.


  —No funcionaría. Cada vez que paso por ahí todos los internos parecen estárselo pasando fenómeno —dijo Leslie—. No, probablemente lo que se conseguiría es que mamá y Antoine se fueran a vivir con ellos. Quiero decir que si tienen que vivir en pecado, es mejor que sea en Atenas, que está lejos, y no en un psiquiátrico a nuestra misma puerta. No estaría bien. La gente hablaría.


  —Ya pensaré algo —dijo Larry, y se fue a su habitación.


  —Bueno, en todo caso, te dará algo que hacer con todo ese maldito terciopelo que compraste —observó Leslie.


  —¿Qué voy a hacer con él? —inquirió Margo.


  —Le puedes hacer un vestido de novia a mamá.


  —No digas estupideces —exclamó Margo, y se marchó muy enfadada.


  A la hora de comer se reanudó el ataque, pero mamá mantuvo su firme placidez.


  —¿Te das cuenta de que nos estás destrozando la vida? —preguntó Larry.


  —Bueno, yo no me quejé cuando me quedé viuda con cuatro hijos que criar, ¿verdad?


  —¿Cómo ibas a quejarte? Nosotros enriquecimos tu vida y, en todo caso, si no la hubiéramos enriquecido y te hubiéramos hecho sufrir, no habría sido más que una vida destrozada. Lo que tú propones ahora es destrozar cuatro vidas —señaló Larry.


  —Sí —convino Leslie—, es decir, que si nosotros hiciéramos algo así dirías que éramos unos egoístas.


  —Sí —añadió Margo—, y no es como si necesitaras casarte. Después de todo, nos tienes a nosotros. Cualquier mujer estaría contentísima de tener cuatro hijos como nosotros.


  —Bueno, si conocéis a alguna, me gustaría que me la presentarais —dijo mamá fríamente—. Voy a echarme la siesta.


  A la hora del té tampoco nos fue bien.


  —¿Te das cuenta de lo que dirá la gente cuando vea que te casas con un hombre más joven? —preguntó Larry.


  —Antoine tiene exactamente mi edad, hijo.


  —Pero parece mucho más joven. No sé si te has visto en el espejo últimamente, pero da la sensación de que estás entrando en la decadencia. La gente dirá que te has casado con un joven gigoló.


  —¿No es eso un instrumento de música? —preguntó Margo, toda confusa.


  —No, eso es un piccolo —explicó Leslie—. Un gigoló es uno de esos mediterráneos que van por ahí haciendo proposiciones a las mujeres de cierta edad.


  —¿Qué clase de proposiciones? —preguntó Margo.


  —Libidinosas —dijo Leslie, abarcándolo todo.


  —¿Es que Antoine ha estado haciendo proposiciones libidinosas a mamá? Ay, me parece horrible —exclamó Margo—. Ya es bastante malo que vivan en pecado como para que encima le haga proposiciones libidinosas. Mamá, de verdad, me parece que ya es demasiado. Te estás comportando como un personaje de El campante de lady Latterly.


  —Más vale que os calléis todos —dijo mamá decidida—. Antoine se ha comportado como un perfecto caballero, pues de otro modo no habría contemplado la idea de casarme con él. Pero lo he decidido y se acabó. Ahora voy a ocuparme del cari.


  Y se fue a la enorme cocina subterránea, donde Lugaretzia gemía como si estuviera en el potro de la tortura.


  —No hay nada que hacer, tendremos que enfrentarnos con Antoine. Tendremos que decirle que no lo aceptamos ni como padrastro ni como nada —dijo Larry.


  —Sí, y somos cuatro contra uno —señaló Leslie.


  —Cuatro contra dos —corrigió Margo—, porque también está mamá.


  —Mamá no cuenta —dijo Leslie.


  —Después de todo, tenemos perfecto derecho —explicó Larry—. Lo hacemos por su bien, por su felicidad. Nunca nos perdonaríamos no haberla salvado de su propia estupidez.


  —Sí —añadió Margo—, imagínate que la gente nos dijera que sabía que nuestra madre está viviendo en pecado con un piccolo.


  —Gigoló —corrigió Leslie.


  —Habrá que esperar hasta que vuelva —comentó Larry sombrío.


  —Sí, y entonces podemos llegar al pozo de las cosas —dijo Margo.


  Lo bueno del larguísimo camino que llevaba hasta casa era que podíamos ver venir a la gente mucho antes de que llegara y cuando eran pelmas sencillamente desaparecíamos en los olivares y dejábamos que mamá se encargara de ellos. El coche de Spiro tenía una antigua bocina de esas que se aprietan, aproximadamente del tamaño de un melón grande, que emitía unos bocinazos similares a los bramidos de un toro ofendido privado de sus derechos nupciales, un ruido tan fuerte y tan terrible que lograba hasta el milagro de hacer que un burro de Corfú se apartara del camino. Al entrar en la desviación que llevaba a nuestra casa, a unos ochocientos metros de distancia, tocaba siempre una especie de sinfonía con la bocina para que supiéramos que llegaba. Así nos enteramos de la vuelta de Antoine y nos reunimos beligerantes en el porche de la fachada para entrar en batalla. Jamás hombre alguno tuvo que enfrentarse con un grupo más frío, más implacable y más hostil, un grupo que emanaba una enemistad tan vibrante como setenta y nueve tigresas bengalíes reunidas para defender a todas sus crías.


  —Ah —dijo mamá, que salió corriendo al porche—, creía haber oído la bocina de Spiro. O sea, que ya vuelve Antoine… Maravilloso.


  El coche se detuvo bajo nosotros y, ante nuestra mirada horrorizada, Antoine se quitó el sombrero y le lanzó un beso con la mano a mamá.


  —Querida dama, he vuelto —dijo—. Coñac, champagne, flores para ti y la pequeña Margo y éclairs (de chocolate) para nuestro pequeño Gerry. Creo no haber olvidado nada.


  —Salvo hablar en inglés —observó Larry.


  Antoine saltó del coche y, con un gesto ondulante de la capa, subió corriendo los escalones y le besó la mano a mamá.


  —¿Se lo has dicho? —preguntó preocupado.


  —Sí —replicó mamá.


  Antoine se volvió hacia nosotros igual que se podría volver un domador hacia un grupo de animales de la selva mal adaptados.


  —Ah, queridos hijos —dijo, abriendo mucho los brazos como si fuese a abrazarnos a todos—. Mi adorable familia adoptiva. Nadie en la tierra ha tenido la suerte de que se le dieran cuatro niños tan buenos, además de una madre que es un don del cielo.


  Aquellos niños tan buenos le echaron una mirada tan ardiente como un horno abierto mientras mamá sonreía afectadamente.


  —Ah, qué bien lo vamos a pasar —continuó Antoine, que no parecía darse cuenta de nuestra hostilidad—. Podré ayudar en todo igual que un padre. A ti, mi querido Larry, te podré asesorar sobre tus escritos. Leslie, a ti creo que deberíamos desviarte de esa obsesión por las armas y llevarte a pensar en cosas superiores: quizá una carrera en la banca o algo así, sólido, ¿eh? Y a ti, queridísima Margo, tan torpe, tan ingenua, tendremos que ver cómo logramos hacerte presentable. Y el pequeño Gerry, vaya un golfillo, con todos esos estúpidos animales. Estoy seguro de que podremos hacer algo por él. Incluso el material más inverosímil puede moldearse para hacer que se parezca a un ser humano. Ah, cómo vamos a divertirnos cuando compartamos nuestras nuevas vidas.


  —Ay, Antoine, va a ser maravilloso —exclamó mamá.


  Antoine se volvió hacia ella.


  —Sí, va a ser maravilloso y contigo, mi querida Louella… quiero decir Lucy… Lucinda… quiero decir… —se interrumpió y dio una patada en tierra diciendo: «Maldita sea, maldita sea, maldita sea».


  Mamá se echó a reír.


  —Maldita sea, maldita sea, maldita sea —repitió Antoine—. Esta era mi gran escena y la he fastidiado.


  —Lo habías hecho muy bien hasta ahora —indicó mamá—, y de todas formas se lo íbamos a decir.


  —¿Decirnos qué? —preguntó Margo abriendo mucho los ojos.


  —Que todo esto no era más que una maldita broma —dijo Larry irritado.


  —¿Una broma? —preguntó Leslie—. ¿O sea que no va a casarse con Antoine?


  —No, hijo —explicó mamá—. Ya me estaba enfadando con la forma en que os comportabais; enfadándome de verdad. Después de todo, puedo ser vuestra madre, pero no tenéis derecho a meteros en mis cosas, así que se lo comenté a Antoine para saber si creía que estaba… bueno, que estaba siendo algo dura, pero él estuvo de acuerdo conmigo. Y por eso ideamos este plan para daros una lección a todos.


  —En mi vida he escuchado nada tan artero ni inmoral, dejándonos sufrir así, imaginando que tendríamos que comer lo que guisara Lugaretzia —dijo Larry indignado.


  —Sí, podrías haber pensado en nosotros —dijo Leslie acusador—. Estábamos todos muy preocupados.


  —Sí, es verdad —convino Margo—. Después de todo, no creíamos que te fueras a casar con cualquier pelanas.


  —O cualquier Antoine —añadió Larry.


  —Bueno, Antoine hizo su papel maravillosamente, de hecho lo hizo tan bien que me empezó a desagradar un poco —dijo mamá.


  —Es el mayor elogio posible —dijo Antoine.


  —Bueno, pues a mí me parece totalmente horrible que nos hayas tenido a todos en suspenso —dijo Margo—. Creo que lo menos que puedes hacer es prometernos que no te casarás sin nuestro consentimiento.


  —Pero si no me importa no estar casada —dijo mamá—, y en todo caso sería muy difícil encontrar a alguien que se pudiera comparar con vuestro padre. Y si efectivamente encontrase a alguien que se pudiera comparar, me temo que jamás en su vida se me declararía.


  —¿Por qué no? —preguntó Margo, suspicaz.


  —Bueno, hija, ¿qué hombre en su sano juicio iba a aceptar a cuatro hijos como vosotros? —preguntó mamá.

Ludwig


  Los británicos siempre han dicho que los alemanes no tienen sentido del humor. Yo siempre he sospechado que esa generalización es exagerada y, como casi todas las generalizaciones, probablemente falsa. Mi limitadísima experiencia con la raza alemana no me había llevado a la idea de que tuviera un sentido excesivo del humor, pero, como en general se ha tratado de conversaciones con un director de zoo alemán sobre las muelas del juicio de los chimpancés o las uñas incrustadas de las patas de un elefante, se echa de ver por qué el humor no se ha deslizado en esas conversaciones. Sin embargo, pensaba que en alguna parte debía de esconderse un alemán con sentido del humor, igual que uno siempre sospecha que en alguna parte debe de esconderse un hotel inglés en el que se pueda comer bien. Pensaba que debía haber llegado a sus oídos que se los consideraba carentes de humor y que esto habría aumentado sus múltiples complejos, pero también que los alemanes más jóvenes, horrorizados ante esa calumnia, podrían haber manufacturado ya, con sus sorprendentes aptitudes técnicas, un sentido del humor. De forma que estaba perfectamente preparado, en caso de que se cruzaran nuestros caminos, para encontrarme con ese joven alemán (o, preferiblemente, con esa joven alemana) y tratarlo con la mayor amabilidad y asegurarle a él o a ella que no creía tamaña calumnia. Como siempre ocurre cuando uno hace una promesa altruista de ese tipo, la oportunidad llega antes de lo que uno piensa.


  Atravesaba un período de grandes dificultades matrimoniales y, como ese género de ambiente doméstico no favorece los esfuerzos que lleva aparejados la creación de un libro, hice las maletas y me fui a la ciudad costera de Bournemouth, en el sur, donde había vivido en mi juventud. Estaba lo bastante lejos como para hacer que resultara improbable encontrarme con una partida de pelmas, dado que no era la temporada. De hecho, casi todo el tiempo que estuve allí fui el único huésped de un gran hotel. Es algo que le da a uno una sensación rara, como si fuera uno la última persona a bordo del Titanic. Fue allí donde conocí al temible Ludwig y, aunque no me devolvió la cordura —en todo caso nunca he tenido mucha—, desde luego sí me devolvió el sentido del humor, aunque él no se dio cuenta en absoluto de su buena obra.


  La primera mañana, antes de salir a contemplar los atractivos de la ciudad, me dirigí al bar del hotel a una hora en la que me pareció que sería legal para los democráticos ingleses ingerir bebidas intoxicantes sin peligro de ir a la cárcel, pero, para mi pesar, encontré que el bar estaba cerrado y bien cerrado. Iba a volverme por donde había venido, murmurando observaciones nada corteses acerca de la fatuidad de las leyes sobre los horarios de apertura, cuando vi que se me acercaba un hombre más bien joven, vestido con pantalones a rayas, chaqueta oscura y una camisa blanca con delicados encajes cuyo resplandor habría dado vergüenza al Océano Ártico, coronada por una corbata de pajarita más bonita que una mariposa. Evidentemente, ocupaba un puesto bastante alto en la administración del hotel. Se me acercó con la cabeza ligeramente ladeada, los ojos azules muy abiertos, inocentes y esperanzados. Advertí que había empezado a quedarse calvo prematuramente, y por eso, con gran habilidad, se había dejado crecer el pelo y lo llevaba peinado hacia adelante y cortado en un ángulo agudo, como un pico de viuda, lo cual hacía muy buen efecto en aquella cara huesuda y más bien atractiva. Le hacía parecer un joven Napoleón.


  —¿Ocurre algo, señor? —preguntó, y por su acento deduje que debía de ser alemán.


  —¿A qué hora abre el bar?


  En caso de que me hubiera dicho que tendría que esperar hasta las doce, estaba más que dispuesto a exponerle detalladamente mi opinión sobre las leyes británicas de apertura, los hábitos de bebida de los británicos en comparación con los continentales, y terminar diciendo que creía que habían aprobado un magnífico proyecto de ley para permitir que los adultos pudieran beber en sus hoteles a las horas que quisieran. Sin embargo, no me dio la oportunidad.


  —Todavía no ha llegado el barman, señor —dijo con tono de disculpa—. Pero si quiere tomar algo, yo se lo abro.


  —Ah —dije—. ¿Está usted seguro de que no le importa? Quiero decir que no deseo crearle a usted ningún problema.


  —No hay problema, señor —dijo cortésmente—, si espera usted un momento mientras consigo la llave.


  Al cabo de un momento llegó con la llave, abrió el bar y me sirvió la cerveza que yo quería.


  —¿Quiere usted tomar algo? —pregunté.


  —Muy amable por su parte, —dijo sonriente, con los ojos azules brillantes de placer—. Tomaré lo mismo.


  Bebimos en silencio un momento y después le pregunté cómo se llamaba.


  —Ludwig Dietrich —dijo, y añadió, un tanto a la defensiva—: soy alemán.


  —Por desgracia —dije con un tono de pena que no sentía—, sólo he visitado Alemania una vez y muy poco tiempo, de forma que no puedo decir que conozca el país.


  No hice referencia a que había encontrado al personal del hotel descortés, la comida intragable y que toda la experiencia había sido como estar metido en un flan de sebo durante tres días; quizá tuve mala suerte. Sin embargo, pensé que era posible que él fuera el alemán que yo andaba buscando, el alemán con sentido del humor. De forma que, tras tomarme un par de cervezas con Ludwig, igual que un pescador va echando la caña en una charca, le eché a la conversación unas migajas de humor. Claro que no eran más que migajas, pero él se rió con ellas y se me abrió el alma como una rosa. De todas las personas del mundo, yo era el afortunado. Había encontrado la olla llena de monedas al extremo del arco iris. Había encontrado al único alemán con un sentido del humor, algo más raro que un hombre con seis cabezas. Por desgracia, iba a enterarme de que dos carcajadas en un bar, igual que dos golondrinas mal orientadas, no hacen verano.


  Cuando me separé de él me zambullí en Bournemouth para volver a algunos de los escenarios de mi juventud y gozar con los tesoros culturales de este lugar, el más refinado de toda la costa sur. Con gran horror, descubrí que en veinticinco años se habían producido tantos cambios que apenas reconocía nada.


  Sin embargo, algunas cosas permanecían intactas. Por ejemplo, estaban los Jardines de Recreo, con sus arriates de flores bien ordenados, sus rocallas, sus cascadas y sus charcas, estas últimas despojadas de sus reflejos por una capa fina de hielo y las rocallas revestidas de cojines blancos dejados por la última nevada, tachonadas de valerosos crocus de colores amarillo canario y malva. Seguía estando el muelle, bañado por las olas coronadas de espuma que rodaban bajo sus patas de hierro y morían al trazar unas curvas de níveo encaje en la playa. Y seguía estando el Pabellón, ese núcleo viviente de la cultura de Bournemouth, donde una vez había tenido yo que perseguir a un cachorro blanco de pequinés entre las piernas indignadas de los melómanos que trataban de disfrutar con Mozart.


  Recordé a la muchacha culpable de aquello, con su deliciosa nariz y su delicioso empleo del idioma inglés. ¿Debía telefonearla?, me pregunté. Después me di cuenta de que no conocía su paradero. Me di la vuelta y volví hacia la ciudad. El viento era helador, pero el cielo estaba azul y el sol tenía un color amarillo asfódelo que insuflaba algo de ánimo. Pasé por los soportales, que celebré ver seguían intactos, y enfrente, para gran satisfacción mía, estaba mi taberna favorita, el Bar Victoria. Entré en su cálido interior; con su barra larga bien brillante, sus sofás y sillas de terciopelo rojo, sus extrañas mesas de hierro forjado pintado de color dorado, estaba igual que yo lo recordaba. Pedí una pinta de Guinness de barril, más oscura que una doncella de Abisinia y con una corona de espuma blanca como un brote de capullos en mayo, y me quedé mirando cómo el sol inundaba aquella maravilla de taberna con tres de sus ventanas cuidadosamente grabadas y talladas. Es cierto que no exhibían el arte de un Whistler, pero eran gloriosamente victorianas, y estaban trabajadas de un modo que hoy no se podría encontrar. El bar estaba lleno de personajes dickensianos de esos que sólo se reúnen en las tabernas inglesas de este tipo. Ancianas con caras como nueces, cómodamente acurrucadas con su oporto con limón; un hombre alto y delgado con un abrigo negro como el carbón, de cuello de terciopelo, y un sombrero negro de ala ancha (algún actor olvidado de los años veinte), que contemplaba, como un halcón pálido, a todo joven bien parecido que entrase; dos hombres sumidos en su conversación que, con las manos, cubrían protectoramente sus pintas de cerveza, mientras que a sus pies, jadeante, sin resuello y exuberante, se sentaba un bulldog inglés que exudaba afabilidad con todo el que pasaba a su lado y le bailaba con el trasero una hula que en Bali habrían envidiado; una viejecita que debía de tener casi noventa años, con un sombrero de color rosa vivo en forma de casco de policía, guantes y botines a tono, y medias plateadas, que hablaba muy en serio con una señora muy gorda que llevaba un sombrero negro con plumas de avestruz y un abrigo de piel que parecía arrancado a destiempo a un anciano buey almizclero. El aire olía a cerveza y oporto y a diversos licores, igual que un buen hotel francés huele a comidas bien guisadas. Al igual que una mujer hermosa realza su belleza con su perfume, el bar exhalaba los delicados aromas de un millón de copas bien disfrutadas. Mientras sorbía la oscuridad cremosa de mi Guinness, esperaba que en cualquier momento apareciese Sherlock Holmes, seguido por un Watson estupefacto y atónito, y pronunciase su agudo comentario: «Cuando quiera saber algo, mi querido Watson, vaya a la taberna del pueblo».


  De mala gana terminé mi cerveza y salí al frío. Hice una pausa durante un momento, sin saber a dónde ir. Lo único que me parecía haber mejorado en Bournemouth era que se había convertido casi en una ciudad universitaria, de forma que, mientras que en mis tiempos la única gente que se veía por las calles eran robustos brigadieres y señoras ancianas, ahora se encontraba uno con la visión estimulante de africanos de cabezas lanosas, marrones como el chocolate, iraníes de piel oscura y ojos rasgados, y grupos de preciosas muchachas chinas y japonesas, como bandadas de mariposas o como encantadoras aves de un color ámbar pálido, cuyas manos, de huesos tan finos como varillas de abanicos, trazaban ballets de explicaciones mientras trotaban por la calle.


  Tenía frío y me sentía solo, de forma que decidí regresar al hotel y ponerme a escribir hasta que fuera la hora de comer. Me senté en el bar, lleno de brillos y de cromados, y me tomé otra Guinness. Estuve escribiendo con perseverancia durante un rato y después leí el párrafo que acababa de redactar. Me contempló con malevolencia, como suele ocurrir con los primeros párrafos, cuando se han reunido todas las palabras y le dicen a uno que, haga lo que haga, van a encargarse de no gustarle, y que tampoco se va a tener más éxito con el párrafo siguiente. Mentalmente recorrí mi amplio repertorio de tacos en inglés, griego, español y francés, lo único en que puedo preciarme de ser cuatrilingüe. Después pedí un coñac doble. Fue un error. La cerveza lager, la Guinness y el coñac animan mucho cada uno aisladamente, pero consumidos, por así decirlo, en forma de tortilla, tienen un efecto deprimente. El atractivo camarero italiano, Luigi (a quien llegué a conocer mejor más adelante), vio mi expresión lúgubre y, con mucho tacto, se fue al otro extremo de la barra y se puso a limpiar vasos con tesón. Se había dado cuenta de que el coñac era un error. Me estaba preguntando qué forma de suicidio sería la menos dolorosa cuando a mi lado apareció Ludwig.


  —¿Ha pasado usted una mañana agradable, señor? —preguntó, mirándome preocupado.


  Bajé la pluma y terminé el coñac.


  —Si pregunta usted —dije despacio— si he disfrutado al volver a visitar los lugares de mi juventud y sentir que tengo por lo menos ochenta años, la respuesta es no.


  —¿No tendrá usted ochenta años? —preguntó asombrado—. Parece usted mucho más joven.


  —Gracias —dije—. De hecho, si no me miro en los espejos, puedo decir que tengo cuarenta años, me conservo bien y soy guapo, pero la honradez me obliga a reconocer que soy mucho mayor y me hallo en una situación más decrépita.


  —Bueno —dijo Ludwig, decidido a reparar cualquier daño que hubiera podido infligir a mi moral—, pues no lo parece.


  —Gracias —repliqué—. Beba usted algo.


  —Gracias —respondió—. Tomaré una ginebra.


  Pedí una ginebra y, con talante afable, otro coñac. Brindamos el uno por el otro.


  —La ginebra —observé— es muy mala. ¿Por qué corre usted un peligro seguro de muerte bebiéndola?


  En la cara de Ludwig apareció una expresión de preocupación.


  —¿La ginebra? ¿Es mala? —preguntó preocupado—. ¿Por qué?


  —¿No lee usted Lancet? —pregunté simulando asombro.


  —¿Qué es Lancet? —preguntó.


  —La mejor revista médica del mundo —aclaré—. Lo explica todo… todos los nuevos descubrimientos. Da instrucciones a los médicos. Ya sabe usted, cómo echar alquitrán hirviendo en un muñón cuando se acaba de amputar una pierna… ese tipo de cosas. La leen todos los médicos.


  —O sea —dijo Ludwig— que es una especie de revista para médicos.


  —Podría decirse —respondí, preguntándome lo que pensaría el Colegio de Médicos de esa descripción—. Pero, naturalmente, sólo tiene fotos de arterias, de glándulas, de lepra y cosas así. Nada de desnudos ni pornografía, salvo que a veces los textos van directamente al grano, si permite usted la expresión.


  —¿Y qué dice esa revista acerca de la ginebra? —preguntó Ludwig, contemplando su copa con suspicacia.


  —Bien —dije—, para empezar tiende a dejarlo a uno calvo.


  Se llevó, nervioso, la mano a su cuidadísimo pico de viuda.


  —Y además origina mal aliento, pudre los dientes y produce fuertes ataques de rodilla de beata —concluí.


  —¿Qué es rodilla de beata? —preguntó.


  —Bueno, es lo que le da a las beatas —repliqué—. A usted probablemente le daría rodilla de subdirector, que es igual pero más doloroso.


  —¿Cuándo descubrió usted todo eso? —preguntó Ludwig.


  —Hace poco. Tome otra copa.


  —Gracias. Tomaré una cerveza —dijo—. La cerveza sienta bien, ¿no?


  Suspiré. Aquel alemán mío no tenía sentido del humor o, si lo tenía, estaba dormido. Quizá, si excavaba con cuidado, podría descubrir los manantiales burbujeantes de la risa.


  —No me haga caso —apunté—. Me gusta mucho gastar bromas.


  —Bromas —dijo Ludwig muy serio, como si fuera una palabra desconocida para él—. Ah, sí, es bueno gastar bromas; no hay que estar serio todo el tiempo. Las bromas hacen reír.


  Sorbí mi coñac y contemplé a mi nuevo amigo. No era feo, con aquellos ojos grandes, suaves, serios y azules, pero recordaba vagamente a un conejo nervioso. Me daba la impresión de que, sin llegar a hacerlo de hecho, se pasaba la vida mirando por encima del hombro en busca de un enemigo, quizá de un germen, imaginario.


  —¿Podemos tutearnos, Ludwig? —pregunté—. Yo me llamo Gerry.


  —Con mucho gusto —respondió con una sonrisa encantadora y una pequeña reverencia. Decidí someterlo a una prueba.


  —Dime, Ludwig —pregunté—, ¿a quién le puedo presentar una reclamación en este hotel?


  Compuso un gesto de gran consternación.


  —¿Reclamación? —preguntó—. ¿Quieres reclamar por algo?


  Sus dedos se crisparon en torno al vaso, como si se hubieran materializado sus peores temores.


  —Lo que quiero decir —expliqué— es que si quiero presentar una, ¿adónde debo dirigirme?


  —Dime cuál es tu reclamación —dijo ansioso—. Haré lo que quieras.


  —Mira —dije paciente—, suponte que no me gusta el color de la alfombra de mi habitación; ¿a quién habría de reclamar?


  —Puedo hacer que te cambien los muebles —dijo, preocupado y conciliador—. Pero la alfombra no se puede quitar, está clavada. Sin embargo, te puedo pasar a una habitación con la alfombra de otro color.


  —No quiero mudarme. Me gusta el color de mi alfombra.


  —Pero has dicho… —empezó.


  —Lo de la alfombra era una broma —le expliqué. Hizo un gesto como si hubiera acabado de eludir un vehículo lanzado a toda velocidad.


  —Una broma —dijo—. Ah, sí, las bromas —concluyó con una nerviosa risa de alivio.


  —Sin embargo —añadí—, está lo de la ducha.


  Su alivio se evaporó y recobró el nerviosismo.


  —¿La ducha? ¿Qué pasa con la ducha? —preguntó preocupado.


  —No estoy asegurado contra la ceguera causada por un chorro de agua hirviendo cada vez que la uso —expliqué—. Además, sólo echa agua en una dirección, y resulta tedioso tener que salir al pasillo para poderla aprovechar.


  —¿Otra broma? —preguntó esperanzado.


  —Por desgracia, no —dije con voz triste—. Esta mañana me dio en los ojos un chorro de agua caliente tan feroz que estuve a punto de telefonear a la recepción para que me enviase un perro guía que me llevara a desayunar.


  —Haré que la arreglen inmediatamente —dijo, y, bebiéndose la cerveza de un trago, salió corriendo como una bola de maleza en el desierto, un manojo de nervios al descubierto.


  No volví a verlo hasta la noche. De forma quizá imprudente estaba celebrando la víspera de mi cumpleaños con coñac, líquido que puede inspirar pensamientos claros como el cristal, como iluminados por algún extraño fuego, pero también puede soltar la lengua y hacerla indiscreta. Estaba sentado en el gigantesco salón, silencioso y vacío, tratando de escribir, cuando de pronto se presentó de forma desconcertante ante mí, porque las alfombras, blandas y gruesas, habían silenciado sus pasos como un manto de nieve.


  —Hola —dijo contemplándome muy serio—. Ya es tarde para estar levantado.


  —No puedo dormir, y por eso estoy escribiendo —dije—. Llama al timbre y aparecerá un extraño portero de noche como un genio salido de la botella, con coñac para mí y lo que tú le pidas para ti.


  Llamó al timbre y se sentó frente a mí, contemplándome con una expresión ligeramente preocupada.


  —Escribes mucho —observó.


  Teniendo en cuenta que me había estado contemplando la única frase que había logrado escribir en media hora mientras trataba de pensar cómo continuar, acogí exasperado aquella observación. Cerré de un golpe mi cuaderno.


  —Sí —dije—, escribo mucho. Por desgracia, el número de extranjeros que hay en Bournemouth afecta a mi estilo.


  —¿Estilo? ¿Qué es eso? —preguntó.


  —Mi forma de escribir.


  —¿Se ve afectada por los extranjeros? —preguntó atónito.


  —Naturalmente —dije—. Todo inglés normal se ve afectado por los extranjeros. ¿No lo sabías? Lo que no entiendo es por qué el Todopoderoso no hizo que todo el mundo fuera inglés.


  —Pero ¿cómo te afectan a ti los extranjeros? —interrogó.


  —Sencillamente, porque no son ingleses —dije—. Mira, salgo a la calle y ¿qué es lo que veo? ¿Ingleses e inglesas? No, un montón de chinos, iraníes, abisinios y basutos. Después vuelvo al hotel y ¿qué es lo que descubro? ¿Ingleses? No. Un asqueroso camarero italiano llamado Luigi, que parece el tataranieto de Maquiavelo, y una cohorte de camareros que son todos o asquerosos españoles o asquerosos italianos o asquerosos portugueses, y no me cabe duda de que por alguna parte me acecha un asqueroso francés que apesta a ajo.


  —Pero yo soy extranjero —comentó Ludwig.


  —Exactamente —dije—. Tú eres un asqueroso cabeza cuadrada. Esto del Mercado Común está llegando demasiado lejos. Dentro de poco Gran Bretaña estará tan llena de sucios extranjeros que me veré obligado a ir al extranjero para disfrutar de la compañía de los ingleses.


  Me contempló durante un largo rato y después se echó a reír.


  —Un asqueroso cabeza cuadrada —repitió, con una gran sonrisa—. Ahora ya sé que estás de broma.


  Suspiré.


  —Sí —reconocí—. Estoy de broma.


  —¿Qué clase de libros escribes? —preguntó.


  —Novelas de sexo —expliqué—. Novelas sobre maníacos sexuales que se pasan el tiempo violando y saqueando en hoteles como éste.


  Se produjo otra pausa momentánea y después sonrió.


  —Vuelves a bromear; lo sé —dijo satisfecho.


  Apareció el portero de noche y, antes de que Ludwig pudiera decir nada, pedí dos coñacs. Pareció escandalizarse y estaba a punto de protestar cuando levanté la mano.


  —Estamos celebrándolo —dije, contemplando el reloj.


  —¿Celebrando? —preguntó—. ¿El qué?


  —Dentro de un minuto será medianoche —repliqué—, y entonces será mi cumpleaños: alegría, felicidad, y todas esas cosas. En tu lugar, yo me apartaría un poco; lo más probable es que me convierta en un hombre lobo, una calabaza o cualquier otra cosa.


  —¿Tu cumpleaños? —preguntó Ludwig—. ¿De verdad? ¿No estás de broma?


  —No, dentro de un minuto tendré a mis espaldas cincuenta y dos años gloriosamente malgastados.


  El portero trajo las copas. Ludwig y yo las levantamos y, cuando las manecillas del reloj llegaron a las doce, Ludwig se puso en pie y brindó por mí.


  —Felicidades, y que sea por muchos años —dijo.


  —Gracias —respondí—; lo mismo te deseo.


  Bebimos.


  —Tienes cara de estar preocupado —comentó con cara de estar preocupado por mí.


  —Bueno, ¿tú no lo estarías? —pregunté.


  —Pero ¿por qué? —preguntó él.


  —Bueno, aquí estoy, con cincuenta y dos años, y hasta ahora no me ha pasado nada.


  —Pero acabas de cumplir los cincuenta y dos —dijo Ludwig muy serio—. No puedes esperar que te pasen las cosas de repente.


  —¿Por qué no? —pregunté—. ¿Por qué no puede entrar de repente en el salón una voluptuosa dama morena ataviada con un camisón transparente para pedirme que la salve de un toro furioso?


  —¿En el hotel? —preguntó Ludwig—. ¿Cómo iba a entrar un toro?


  —Por el ascensor —respondí—. O quizá podría colarse disfrazado de camarera, y acechar en el dormitorio de la dama, listo para atacarla.


  —Vuelves a bromear —dijo Ludwig satisfechísimo, como si me hubiera atrapado haciendo trampas a las cartas. Suspiré.


  —Dime, Ludwig —pregunté—, ¿por qué abandonaste las juergas y las francachelas de Alemania para venirte a Bournemouth? ¿Es que pagan más?


  —No, no —respondió—, pero en Alemania lo único que hace la gente es trabajar, todo el día, y por la noche están demasiado cansados para hacer nada. Nunca se divierten.


  —¿No gastan bromas? —pregunté, extrañado.


  —No —respondió Ludwig—, están demasiado cansados.


  —¿Así que huiste a Inglaterra?


  —Sí, Inglaterra me gusta mucho —dijo Ludwig.


  Permanecimos un rato en silencio mientras yo pensaba malhumorado en lo que estaba escribiendo, que se negaba a salir bien.


  —Pareces preocupado otra vez —comentó Ludwig con inquietud.


  —No. Es sólo que este maldito libro no sale —expliqué—. Nada más. Es lo que se llama estreñimiento de escritor. Ya se pasará.


  Me miró con aire un poco apurado.


  —Mañana tengo el día libre —dijo—. Tengo un Mercedes.


  Rumié aquella declaración aparentemente inconexa y me pregunté quién de los dos había bebido más coñac.


  —¿Y? —pregunté cauteloso.


  —Creí que quizá, como es tu cumpleaños y estás solo en el hotel, te podría agradar que diéramos una vuelta —explicó, ruborizándose un poco.


  Me erguí en el asiento.


  —¡Qué idea más espléndida! ¿Lo dices de verdad? —pregunté, emocionado por su amabilidad.


  —Naturalmente —respondió, y le brillaron los ojos al ver mi evidente entusiasmo.


  —Te voy a decir una cosa —añadí—. Ven a comer conmigo y después salimos. ¿Has visto alguna vez el castillo de Corfe o los Purbecks?


  —No —dijo Ludwig—. Desde que se marchó mi novia, Penny, no salgo mucho.


  —Bien —dije—, arreglado. Ven a buscarme a las doce, nos vamos a tomar una copa y hacer una buena comida, y después vamos a recorrer los Purbecks.


  De manera que nos encontramos a las doce en punto en el vestíbulo. Ludwig parecía como desvestido con una camisa abierta y sin su corbata de pajarita, y una chaqueta deportiva de vivos colores en lugar de su chaqueta negra de uniforme, pero tan llamativo disfraz no le hacía perder un ápice de su seriedad. Atravesando los Jardines de Recreo fuimos hasta el hotel que, a mi entender, servía lo más parecido a una buena comida francesa en Bournemouth, el Royal Bath Buttery. Por el camino entramos en una taberna cuyo barman, un irlandés de cara inexpresiva pero cuyos ojos oscuros ostentaban un leve brillo en su profundidad, como una luciérnaga en una noche aterciopelada, me había hecho creer que consideraba el mundo como un lugar divertido.


  Ludwig tardó mucho tiempo en decidir qué iba a beber. No quería ginebra porque, como explicó al barman, le producía a uno rodilla de beata. El barman me miró un momento y le hice un guiño. El brillo de sus ojos se hizo más profundo y empezó a comprender la situación.


  Con marcado acento irlandés, añadió por su cuenta, que el jerez daba gota, al igual que el oporto.


  La cerveza, comenté yo muy serio, hacía engordar, y en consecuencia afectaba al corazón, al igual que el coñac si se bebía a mediodía. El barman dijo que a algunos de sus clientes que insistían en beber whisky se les habían endurecido las arterias a tal velocidad que se habían quedado repentinamente inmóviles y tiesos, como estatuas. Yo comenté que había oído decir lo mismo del ron, sólo que los que lo consumían se convertían en una especie de masa pegajosa parecida a la melaza. El barman, nada dispuesto a que lo superasen, dijo que el vodka erosionaba los intestinos y las paredes del estómago; hacía pocos días que un cliente se le había muerto porque había echado literalmente el estómago entero allí mismo. Había sido muy difícil de limpiar, suspiró, y además el pobre tipo había comido huevos con bacon para el desayuno. Anoté un punto para el barman. Son estos pequeños toques artísticos los que constituyen una buena mentira irlandesa. Ludwig había escuchado atentamente la conversación. Después me miró con mucho detenimiento a la cara.


  —¿Estáis los dos de broma? —preguntó, y lo hizo con una voz tan patética que hube de reconocer que así era, así que pedimos unas cervezas y el barman se sumó a nosotros.


  Al poco rato, Ludwig me contaba las ganas que tenía de coger sus vacaciones.


  —¿Adónde vas? —pregunté.


  —Me gustaría ir al sur de Francia —dijo—, pero no puedo.


  —¿Por qué no? —pregunté—. Tienes un coche rápido y las carreteras son buenas. Puedes llegar a Cannes en un día.


  —Pero tengo que ir a ver a mi familia.


  —¿Te apetece ir a verla? —pregunté, mientras pensaba en la forma despreocupada en que mi familia y yo nos íbamos a ver y nos despedíamos, muy de vez en cuando y avisando menos que el cuco a sus amigos del mundo de las aves.


  —No, pero es mi familia —dijo sencillamente—. Por eso no puedo ir al sur de Francia, donde está mi novia, Penny.


  Aquello me pareció que era llevar la devoción filial demasiado lejos.


  —¿Por qué no vas a verlos de vuelta? —sugerí—. Primero vas a ver a Penny.


  Ludwig pareció escandalizarse.


  —O si no —continué—, ¿por qué no decir un año «a la porra con la familia» e ir a… a… México?


  Se lo pensó mientras el barman y yo esperábamos a ver si se dejaba corromper.


  —Me gustaría conocer México —dijo por fin—. Pero quizá haga demasiado calor. Ya en España me pareció que hacía demasiado calor.


  —¿Por qué no te quejaste al gobierno? —pregunté.


  Se lo pensó.


  —No es una queja justificable —explicó.


  Tanto el barman como yo esperamos fervientemente que fuera un golpe de humor. No; era una mera constatación de los hechos. El barman y yo intercambiamos miradas angustiadas.


  —Bueno —dije juiciosamente—, hay sitios más fríos. Por ejemplo la Tierra de Baffin.


  —¿Sí? —preguntó Ludwig interesado.


  —Aquí nuestro amigo —dije con un gesto hacia el barman— te podría contar muchas cosas de la Tierra de Baffin.


  El barman, con una cara tan inexpresiva como un charco de alquitrán, cogió una copa y empezó a limpiarla.


  —En la Tierra de Baffin hace frío —dijo en voz baja y muy seria—. Hace tanto frío que, allí, para beber, tienen que fabricar licores especiales, porque si no las botellas se rompen.


  Ludwig rumió aquello un momento.


  —¿De qué graduación? —preguntó.


  El barman suspiró. Advertí que estaba empezando a comprender mi problema.


  —Si fueras a la Tierra de Baffin, contarías con la hospitalidad de los esquimales —dije para ayudar—. Tendrías a tu alcance enormes cantidades de espermaceti, te podrías frotar las narices con las simpáticas esposas de los esquimales…


  —¿Qué es espermaceti? —preguntó Ludwig.


  —La parte pequeña, pero importante y semirretorcida del interior de una ballena mayor de edad —respondí.


  —Cuando se la caza durante el mes de agosto en luna llena y los icebergs empiezan a derretirse —dijo el barman plácidamente y con una convicción tan plena que le valió mi admiración eterna.


  —Con arpón manual —añadí, ya lanzado.


  —No creo que me gustara —dijo Ludwig—. Sabe a pescado, ¿no? Cuando he tenido que comer arenque nunca me ha gustado, y me da mucha sed.


  Miré al barman, que me devolvió la mirada, solidario.


  —Me he conseguido uno de verdad —dije—, un auténtico cabeza cuadrada.


  —Desde luego, señor —asintió el barman—. Creo que una semana o dos en Dublín serían una buena cura; hay quien dice que produce el mismo efecto que un asilo psiquiátrico.


  —Lo pensaré —prometí.


  —En Dublín hay mucha humedad, ¿no? —preguntó Ludwig, siempre tratando de ampliar sus conocimientos.


  —Sí —dijo el barman—. La Venecia del norte la llaman. Allí fue donde inventaron la góndola.


  —Pues yo creía… —empezó a decir Ludwig, sorprendido.


  —Vamos —dije agarrándolo del brazo con firmeza—. Vamos a comer un arenque.


  Durante una excelente comida, Ludwig me contó todo género de cosas sobre Penny. Era joven, era alegre (mucho me temí que tenía sentido del humor), pero siempre estaban peleándose, siempre. Nunca estaba preparada cuando debería estarlo, nunca quería hacer lo que él sugería y, horror de los horrores, se dejaba las medias y los sostenes tirados por el suelo cuando tenía que vestirse a toda prisa. A él le parecía que este último hábito, combinado con una cierta diferencia de edad, hacía que la idea del matrimonio fuera imposible o, si no imposible, por lo menos difícil. Le dije que, a mi entender, eso era exactamente lo que él necesitaba: alguien joven, vital, que discutiera con él y lo mantuviera permanentemente semienterrado en montones de sostenes y medias. Le dije que muchos matrimonios se deshacían porque la mujer era demasiado ordenada, y que muchos otros se habían salvado gracias a haberse tirado un sostén al suelo en el momento acertado. Se sintió muy asombrado ante la novedad de aquella idea y, al cabo de dos botellas de excelente vino, casi los tenía a él y a Penny como propietarios de su propio hotel en Bournemouth, siempre que ella prometiese no arrojar los sostenes por los pasillos.


  —Le he escrito para preguntarle si quiere venir conmigo de vacaciones —confesó.


  —¿Y qué te ha dicho?


  —No ha respondido. Es muy preocupante —dijo, preocupándose.


  —Deja de preocuparte —dije decidido—. Si conocieras como yo el sistema postal francés, no te preocuparías en absoluto. La carta en la que dice que sí, que te quiere, te llegará el día que cumplas cien años.


  Pareció alarmarse.


  —Bromeo —expliqué.


  —¡Ah! —dijo aliviado—. ¿Entonces crees que estará de acuerdo?


  —Desde luego —le garanticé—. ¿Quién puede resistirse a las proposiciones de un asqueroso cabeza cuadrada?


  Como Ludwig ya conocía aquella broma, se rió a carcajadas. Después se puso serio.


  —¿Tú viajas mucho? —preguntó.


  —Bastante.


  —¿No te… ya sabes… fastidia?


  —No. ¿Por qué?


  —Yo siempre que me voy de vacaciones me pongo muy nervioso y sufro del estómago —confesó—. Cuanto más se acercan mis vacaciones, peor me pongo. Y después, cuando ya estoy de vacaciones, me siento tan mal que no las disfruto.


  —Lo que necesitas es un tranquilizante —le dije—. Te daré alguno.


  —¿Y funcionará? —preguntó esperanzado.


  —Naturalmente —respondí—. Recuérdamelo… tengo alguno por aquí. Yo también los tomo cuando he trabajado demasiado.


  —Te lo agradecería mucho —dijo—. Quiero disfrutar en las vacaciones.


  —Y disfrutarás —le prometí—, y Penny también.


  Muy animados, nos dirigimos al viejo transbordador de cadena de Sandbanks, que en realidad es como una curiosa puerta de entrada en otro mundo. Igual que Caronte lo transporta a uno al otro lado de la Laguna Estigia, por motivos mucho más agradables este transbordador avanza lentamente por la salida del puerto de Poole, llena de islas y tachonada de aves marinas, desde las resplandecientes colmenas que son los hoteles de Bournemouth a un pedazo de la Inglaterra pastoril que parece no haber cambiado desde el siglo XVIII. Allí las ondulantes colinas tenían sus faldas cubiertas de enormes prados verdes, bordeados de endrinos, negros y espinosos, enredados como la melena de una bruja. Sobrevolaban los campos labrados, limpios y ordenados como paños de pana, gaviotas y grajos que seguían a los arados, como si los agricultores estuvieran marcando el recorrido de una extraña carrera entre aves. Los amentos nuevos eran de un color amarillo limón que iluminaba los arbustos de los linderos, y los sauces tenían abundantes capullos rugosos. En los árboles altos, sombríos y sin hojas que se erguían en las cimas de los cerros, las ramas negras y desnudas se entrelazaban contra el cielo para formar un ventanal azul de vidriería complejísima, interrumpida aquí y allá por los inicios de un nido de grajo o de urraca. Ludwig puso en marcha su grabadora y el coche vibró con la música alta, exuberante y metálica de Baviera. Casi se podían oír los golpes de manos callosas sobre pantalones de cuero y el taconeo de enormes botas de montañeros mientras los bávaros, con gigantescos vasos de cerveza, disfrutaban. Aquello creaba tal contraste con el paisaje que estábamos atravesando que resultaba divertido.


  Después tomamos una curva y, ante nosotros, en un cerro casi cónico situado en el declive entre dos grandes senos verdes formados por colinas, se irguieron las ruinas del castillo de Corfe, como una especie de enorme diente cariado de dinosaurio clavado en la encía verde del cerro en que se levantaba. El bloque central, que era el único trozo alto que había resistido a las minas y la pólvora de los vándalos parlamentarios de Cromwell, se erguía ahora contra el cielo azul como un dedo admonitorio y leproso, sobrevolado por grajos, por algún extraño motivo macabro y triste al mismo tiempo.


  Aparcamos el coche y fuimos a pie hacia el castillo. El aire frío y cortante y el vino que habíamos bebido me hacían sentir algo mareado. A la entrada, dos bajas torres de gran diámetro, como jarras de cerveza desconchadas, custodiaban un enorme arco y, a un lado, en las ruinas de la muralla, otra torre parecida se inclinaba en ángulo agudo como un árbol que, comido por las aguas o arrancado por los vientos se hubiera tenido que inclinar pero se negara a sacar sus raíces de la tierra. La carga de pólvora utilizada para destruirla no había sido suficiente para eliminar aquella voluminosa pieza de ajedrez de cantería de Purbeck.


  Delante de nosotros, y caminando en la misma dirección, iba una chica alta de pelo oscuro. Tenía esas piernas deliciosamente largas que parecen tener tan sólo las muchachas americanas, piernas de caballo de carreras que parecen empezar en la barbilla y continuar eternamente.


  Empecé mi lección de historia de Inglaterra, en honor de Ludwig.


  —Fue aquí —dije señalando hacia el arco— donde se cometió el primero de muchos asesinatos. El horrible acto lo perpetró Elfrida y su víctima fue Ethelred el Desprevenido. Estaba cazando por aquí y vino a visitar a su hermano. Elfrida era, como sabes, su madrastra, y sentía celos porque Ethelred no tenía complejo de Edipo con ella. En todo caso, Ethelred el Desprevenido, al que a veces llamaban Ethelred el Tambaleante cuando le había estado dando al hidromiel…


  —¿Hidromiel? ¿Qué es eso? —preguntó Ludwig, que me seguía con mucha atención.


  —Tres partes de vodka, otra de miel con agua y un golpe de angostura —dije rápidamente, y me encantó ver que la chica caminaba menos deprisa y pasaba del trote piernilargo al paso de paseo para escucharme mejor—. Bueno, pues Ethelred el Desprevenido cruzó el puente al galope, pasó bajo el arco y saludó a su madrastra con tanto cariño como pueda hacerlo alguien que no tiene complejo de Edipo. Dijo que quería ver a su hermano. Su madrastra dijo que su hermano estaba en las mazmorras jugando con las empulgueras y que lo llamaría inmediatamente. Entre tanto, dijo que podía ofrecerle una copa de hidromiel para relajarse. Ethelred dijo que bueno.


  Habíamos llegado a la taquilla y logré verle la cara a la chica. No cabía duda de que era muy atractiva. Compró una guía y oí que tenía acento estadounidense. Cuando se dio la vuelta nuestras miradas se cruzaron. Sonrió un momento forzadamente, y me hizo una seña con la guía.


  —Hay gente —comenté— que apenas creería lo que ocurrió después.


  La muchacha titubeó y después empezó a subir lentamente la cuesta hacia las ruinas principales del castillo, pero lo bastante despacio para seguir escuchando nuestra conversación.


  —¿Qué pasó? —preguntó Ludwig.


  —Pues que Elfrida preparó el hidromiel en una coctelera de cuerno de carnero y se la pasó a Ethelred en otro cuerno, y cuando él se inclinó para cogerlo y bebérselo, ella le clavó un cuchillo en la espalda, acto nada hospitalario que le pilló completamente desprevenido, y de ahí su nombre. Después ella tiró el cadáver a un pozo, y de ahí el origen del viejo refrán: «El que a buen pozo se arrima buena poza le cobija.»


  —¿Y la policía nunca la cogió? —preguntó Ludwig.


  —No —respondí—. Se pasaron meses tomando las huellas dactilares de toda la gente del castillo, sin ningún resultado. El Viejo Scotland Yard, como se llamaba entonces, no sabía qué hacer.


  —¿Y quién —preguntó Ludwig, decidido a aprenderse todos los datos de la historia— era ese complejo de Edipo?


  —Un caballero muy malvado, Sir Edipo, que quería casarse con Elfrida y mandar. Quería llegar a ser conde, ya sabes, condejo. ¿Has oído la expresión «negro como la noche»?


  —Sí —replicó Ludwig.


  —Pues la inventaron para describir a Sir Edipo —dije.


  Vi que la muchacha se había detenido al alcance de mi voz y estudiaba con tenacidad su guía. Celebré ver que la tenía del revés. El hombre de la taquilla nos contempló pensativo.


  —Quiere usted guía, señor —afirmó, más que preguntó, con un encantador acento de Dorset que se habría podido cortar con un cuchillo, como un trozo de queso delicioso.


  —No, gracias —dije muy tranquilo—. Conozco bien la historia de esta noble ruina.


  —Ya veo —me dijo con una sonrisa—. Entiendo que su amigo es extranjero, ¿no es verdad?


  —Alemán —dije—, ya sabe usted cómo son.


  —Ah, ya —respondió—. Ah, ya. Y tanto que lo sé.


  —¿Es usted de Dorset? —preguntó Ludwig interesado.


  Aquello fue demasiado para la gravedad del hombre, que, con un vago «sí señor», huyó a la trastienda.


  —Vamos —dije a Ludwig—. Tenemos mucho que ver y la historia es fascinante.


  Adelantamos a la chica, que nos siguió lentamente.


  —Y ahora —dije, mientras subíamos las cuestas de hierba hacia el castillo— nos vamos a saltar un siglo o dos hasta llegar al momento en que Enrique VIII le ganó el castillo a Enrique VII en una partida de dados.


  En la espléndida hierba verde pastaba un pequeño rebaño de ovejas, cuyo carnero tenía unos enormes cuernos bien retorcidos, como grandes amonitas, a cada lado de la cabeza.


  —Bueno, ya sabes que Enrique VIII sólo tenía tres pasiones —continué—: las mujeres, la comida y la música. Tienes ante ti los vestigios del mismo rebaño de ovejas que se servían a Enrique con guisantes, patatas fritas y salsa de menta. Normalmente eran chuletas, pero los días que había decapitado a una esposa o dos, lo celebraba con una pata que le servían con romero y tomillo.


  —Están muy sucias —dijo Ludwig contemplando las ovejas.


  —Las tienen sucias para que nadie venga a robarlas —expliqué—. Las lavan una vez al año, el día de San Omo, en una gran ceremonia en el foso de las ovejas del castillo.


  —Ah —dijo Ludwig.


  Se quedó mirando los enormes bloques de cantería caídos y las murallas medio derruidas.


  —¿Dónde están las cocinas? —preguntó.


  Lo llevé a un lugar donde supongo que antiguamente se sentaban los centinelas para custodiar la segunda entrada con el puente levadizo del castillo, mientras limpiaban los arcos y las flechas y mantenían el alquitrán hirviendo a la temperatura adecuada. La habitación, que ya no tenía techo, mediría seis metros por dos setenta. Uno de sus extremos trazaba una curva y allí había una larga y estrecha aspillera que parecía una cruz grabada en las grandes piedras.


  —Y ésta —dije— era la gran cocina.


  La chica estadounidense se había quedado fuera.


  —Pero es pequeña —dijo Ludwig.


  —No lo es si uno es buen cocinero y dispone de todos esos aparatos modernos. Enrique era muy aficionado a la comida, como te he dicho, y si el cocinero servía algo malo, le costaba la vida, pero un buen cocinero puede preparar con facilidad en un espacio así un banquete de siete o quizá diez platos. El arte de la buena cocina se basa en el buen orden —dije untuosamente, recordando de forma nítida que según mi mujer yo era el cocinero más desordenado que había visto en la vida.


  —¿Y cómo llevaban la comida a los pisos de arriba? —preguntó Ludwig, muy curioso.


  —Por el montacargas —dije señalando la aspillera—. Las cosas altas, como el apio y todo eso, por la ranura vertical, y las bandejas de cosas más pequeñas y más bajas, por la ranura horizontal.


  Ludwig se adelantó a examinarlo.


  —Muy extraordinario —comentó.


  La chica estadounidense me miró, meneó la cabeza con gesto de reprobación, sonrió y después, para mi disgusto, desapareció. Enseñé a Ludwig el resto del castillo, llenándole de desinformación los serios oídos y con la esperanza de poder alcanzarla, pero había desaparecido.


  La zozobra de Ludwig fue en aumento. En las habitaciones de los invitados, que medían dos metros cuarenta por uno ochenta, no cabía, según me señaló, más que una cama doble de tamaño moderado, sin ningún espacio para entrar en la habitación ni salir de ella. ¿Cómo podía arreglárselas la Reina Isabel, que, según le había informado yo, iba allí a pasar los fines de semana con su padre? Le dije que sencillamente se abría la puerta y se saltaba a la cama. Con eso se ahorraban muchos jaleos y, como la cama ocupaba toda la habitación, no había que preocuparse de barrer por debajo. También le desconcertaron las instalaciones sanitarias: los restos de una torre redonda a quinientos metros del castillo principal, erguidos al borde del cerro, que le dije servían de lavabo de damas y de caballeros.


  —¿Por qué tan lejos? —preguntó.


  —Por dos motivos —expliqué—. En primer lugar, como puedes ver por su posición, cada vez que tiraban de la cadena el contenido bajaba por la cuesta hacia el campo del enemigo, lo cual causaba a éste gran consternación. Y, en segundo lugar, Enrique hizo que lo construyeran ahí como castigo. Vio que sus cortesanos utilizaban las almenas y que los centinelas de abajo se quejaban, de forma que lo hizo construir ahí fuera y todo el mundo tenía que utilizarlo, so pena de muerte. Te aseguro que en las noches de frío resultaba muy eficaz.


  La chica estadounidense había desaparecido de forma tan repentina y absoluta como un conejo en su madriguera y me entristecí. Pensé que, quizá, con algunas más de mis gemas históricas podríamos haber establecido contacto. Lentamente volvimos hacia la entrada y al bajar la cuesta miré hacia atrás, a una parte del castillo que permanecía más o menos intacta; allá arriba, entre los restos carunculados de una ventana, con los grajos volando a su alrededor como relámpagos cenicientos, vi a aquella preciosidad apoyada en el alféizar, contemplándonos. La saludé con la mano y ella devolvió el saludo. No necesité yo más aliento. Hice bocina con las manos y grité:


  —Bella dama, hoy me toca rescatar hermosas princesas y conozco que estáis en apuros.


  Me examinó gravemente y se inclinó hacia delante, con la melena negra cayéndole sobre los hombros.


  —Señor caballero, me hallo en un terrible trance —gritó melodiosamente, con aquel suave acento estadounidense—. ¿Cómo reparasteis en ello?


  Aquello me gustó.


  —Bella dama, el reino entero lo conoce —dije, haciendo una anticuada reverencia—. Mi bufón y yo hemos viajado muchas fatigosas leguas para rescataros de un destino peor que la muerte.


  —¿Qué es un bufón? —preguntó Ludwig.


  —Una especie de payaso —repliqué.


  —¿Quieres decir un idiota? —preguntó indignado.


  —Señor caballero —exclamó mi princesa, dirigiendo una mirada nerviosa a su espalda—. Hablad bajo, temo que los guardianes nos oigan.


  —Bella dama, el hecho de que vuestro malvado tío os haya encarcelado, para arrebataros tanto vuestro reino como vuestra virtud, ha llegado a mis oídos —grité.


  —¿Un bufón es un idiota? —preguntó Ludwig.


  —Un gracioso oficial —respondí.


  —¿Asimismo mi virtud? —interrogó mi princesa.


  —¿Qué es un gracioso? —preguntó Ludwig.


  —Sí, esa preciosa gema que con tanto afán atesoran las damas —dije—. Agora mesmo vuestro tío, con siniestras y fieras intenciones…


  —¿Es gracioso lo mismo que bufón? —preguntó Ludwig—. O sea, que existen tres palabras para decir «idiota».


  —Sí —dije secamente, pues mi princesa escuchaba atentamente todas mis palabras.


  —Decidme, buen caballero, ¿qué hace mi tío? —preguntó con voz melodiosa.


  —En este momento mismo se halla sentado planeando vuestra caída, señora —dije—. Mas no temáis, pues yo…


  —¿Significa caída lo mismo que muerte? —preguntó Ludwig.


  —Sí —dije.


  —Decidme, buen caballero, ¿puedo yo, con vuestra ayuda, impedirlo? —preguntó mi princesa.


  —Bella dama, no temáis —dije—. Ningún tío, por incestuoso que sea, por depravado, por retorcida que tenga el alma, por mucho que lo respalden mil sayones, por bajito, por peludo, por medieval, cualesquiera que sean las fuerzas que lance contra nosotros… nosotros, con nuestra fiel espada Excalibur…


  —¿Conoces a esa chica? —preguntó Ludwig interesado.


  —¡Lanzarote, sois vos! —gritó la dama con voz temblorosa.


  —Así es, señora, a vuestro servicio —repliqué.


  —¿O es que quizá la conocías de antes? —preguntó Ludwig.


  —Mira —dije exasperado—, cállate un minuto.


  Los grajos giraban en torno a la torre, con sus graznidos quejumbrosos.


  —Bella dama —grité—, tenemos aquí abajo mi fiel corcel, el caballo de Mercedes, a cuyos lomos os llevaremos hasta la seguridad.


  —El Mercedes no tiene sólo un caballo —dijo Ludwig—; este modelo tiene veinte.


  —Lanzarote, vuestra amabilidad solamente ha parangón con vuestro valor —dijo mi princesa.


  —Entonces escalaré vuestras murallas, mataré a vuestros guardianes y os transportaré a la aldea del viejo Bournemouth a cenar venado con hidromiel.


  —En Alemania tenemos mucho venado —dijo Ludwig—; lo tomamos con croquetas.


  —Por desgracia, caballero Lanzarote —dijo la princesa—, me temo que no podrá ser, aun cuando ansío hidromiel con vodka y un golpe de angostura. En esa aldea mi prometido espera mi liberación y es de celosa compostura.


  —¿Qué significa «compostura»? —preguntó Ludwig.


  —Actitud —dije. ¡Maldita sea! Tenía que tener novio.


  —¿Tiene la compostura algo que ver con la compota? —preguntó Ludwig.


  —Princesa —dije pesaroso—, no deberíais haber sido tan precipitada. Recordad el adagio: «Las prisas son malas consejeras» y, aparte de eso, me costó mucho sacar la espada de aquella piedra, especialmente por vos.


  Rió.


  —Encontraréis otras princesas, estoy segura —dijo—. Adiós, Lanzarote.


  —Adiós, dulce Ginebra —dije.


  —Habías dicho que no la conocías —comentó Ludwig mientras lo llevaba hacia las puertas del castillo—. Entonces ¿cómo sabes su nombre?


  —Es Ginebra Smith de Jollytown, Ohio —respondí—, y la conocí en Nueva York. Ahora volvamos a Bournemouth. Ya estarán abiertos los bares.


  —Este castillo —observó Ludwig mientras avanzábamos hacia el arco de entrada— no está en muy buen estado de conservación.


  —A los ingleses nos gustan así —dije—. Nos gusta ver que son un poco antiguos, ya sabes.


  —Pues en el Rin —insistió Ludwig— tenemos muchos castillos, muchos castillos grandes y preciosos, y todos ellos están muy bien conservados.


  Por suerte, justo al lado de la entrada había una carretilla un tanto traqueteada, llena de grava.


  —Mira —dije señalando hacia ella—, ya estamos haciendo algo al respecto. Si vuelves dentro de un año o dos, parecerá un Hilton.


  El verdor de los campos había cobrado un tono esmeralda oscuro al ir desapareciendo la luz, y los campos labrados tenían ahora un extraño color marrón violáceo. La luz en el puerto de Poole era de color de rosa y las gaviotas, que volvían a dormir a sus casas, se reflejaban en las aguas casi lisas como copos de nieve. Ludwig volvió a poner música bávara y golpeó en el volante, dado que no llevaba bombachos de cuero.


  —Bueno, ha sido un día muy interesante— dijo cuando entramos en la carretera que llevaba al hotel—. Cuando vengan mis padres, los llevaré al castillo de Gorfe y se lo contaré todo.


  Me sentí un poco culpable.


  —En tu caso, yo compraría una guía —dije—. Nunca lograrías recordarlo todo.


  —Sí —dijo Ludwig—, eso voy a hacer.


  —Y gracias por un día estupendo —añadí.


  —Gracias a ti —dijo muy cortés.


  Dejamos el coche en el garaje y al dirigirnos al hotel me miró tímidamente.


  —¿No se te olvidarán las píldoras esas, verdad? —preguntó.


  —Claro que no —dije—. Las tengo en alguna parte y no las encuentro. Pero mañana miraré bien.


  —Mañana es el último día —me recordó—. Pasado me voy de vacaciones.


  —Te las encontraré, te lo prometo.


  Por fortuna encontré finalmente los tranquilizantes. Volvía del cine cuando me sorprendió ver una gran multitud en la acera y en la calzada frente al Royal Highcliffe Palace. Cuando me acerqué más, logré discernir que en medio de ella había un coche de la policía con una luz azul parpadeante, una ambulancia y dos coches de bomberos. Desde estos últimos las escaleras subían hacia el cielo como los cuellos de extraños animales prehistóricos y la acera estaba llena de mangueras, como una camada monstruosa de pitones recién salidas de los huevos. En lo alto del hotel estaba la causa de toda aquella conmoción, la gran muestra de neón que, por algún motivo misterioso, se había incendiado. Aunque la alarma había sonado a tiempo, para cuando lograron controlar el incendio lo único que quedaba de la muestra era YAL HIG LACE, algo así como el título de un capítulo de uno de los Manuscritos del Mar Muerto o el nombre de algún antiguo filósofo chino. Me abrí camino entre la multitud y me encontré a un afligido Ludwig que acompañaba a la puerta a un grupo de grandes bomberos y policías todavía más grandes. Estaba tan pálido y agotado, y se sentía tan culpable, que cualquiera hubiera dicho que el fuego lo había iniciado él.


  —Hola —le dije muy animado—. Parece que has estado muy ocupado. —Ludwig gimió.


  —¡Terrible! ¡Terrible! —dijo, presa de la angustia—. El destrozo que hacen en las suites cuando suben y bajan por el tejado. ¡Me siento horriblemente! Mañana me voy de vacaciones.


  —Pero la muestra no la incendiaste tú —señalé.


  —¡No!, no, pero estaba de servicio —dijo Ludwig con una mirada de angustia—. Se incendió cuando estaba yo de servicio.


  —Muy poco considerado por su parte —dije para calmarlo—. Pero no se ha incendiado todo el hotel, de forma que no te preocupes. Ven a tomarte una copa y cálmate. O, si lo prefieres, ahí fuera hay una ambulancia.


  —No, no, gracias —dijo Ludwig, rechazando con toda seriedad mi ofrecimiento de la ambulancia—. Ahora no puedo salir del hotel. Tengo que arreglar los destrozos.


  Más tarde vino a tomar una copa conmigo y seguía estando nerviosísimo.


  —¿Tienes esas píldoras para mí? —preguntó quejumbroso—. Con todo esto, ahora me siento peor, ya comprendes.


  —¡Maldita sea! —dije—. Se me olvidaron. Pero no te preocupes. Te las daré. ¿A qué hora te vas?


  —A las dos —respondió Ludwig como quien dice a qué hora lo van a ejecutar.


  —Yo voy a comer en el Bella Vista —dije—. Pasa por allí a tomarte una copa antes de marcharte y te tendré listas las píldoras.


  —Gracias —dijo Ludwig—. Creo que sin ellas no podré disfrutar de mis vacaciones.


  Al día siguiente acababa yo de liquidar un plato delicioso de stracciatella, seguido por una ternera rebozada con ensalada verde y todo ello acompañado por una excelente botella de Chianti, cuando apareció Ludwig, con las manos temblorosas y unas grandes ojeras.


  —¿Las has traído? —preguntó desesperado.


  —Sí —repliqué, contemplándolo con aire médico—. Ahora, siéntate y relájate un momento. Si te ve una mujer, es capaz de tirar el sostén al suelo.


  Saqué una de las píldoras verdes y negras del sobre en que había puesto su provisión.


  —Y ahora —dije con mi mejor voz de médico de Harley Street—, no debes tomar más que una al día, nada más. ¿Comprendes? Y sólo si la necesitas. ¿Estamos?


  —¡Sí! ¡Sí! —dijo, contemplando la píldora como si fuera un talismán que podía convertir cualquier cosa en oro.


  Pedí otra botella de vino y le serví una copa. Se la bebió de un trago. Le serví otra.


  —Ahora, tómate tu píldora —dije.


  —¿Estás seguro de que se puede conducir después? —preguntó.


  —Puedes beber y puedes conducir —le aseguré—. A mí nunca me hacen el menor efecto. De hecho, me acabo de tomar una.


  —Bien —dijo, tragándose la píldora—. Pero tengo que conducir mucho tiempo, entiendes, de forma que es importante.


  —Seguro —dije—. Pero no te preocupes. No te van a afectar.


  Tras tomarse otra copa de vino, se puso en pie y me estrechó la mano.


  —Celebro mucho haberte conocido —dijo.


  —Yo también —dije—. Ven a verme alguna vez. Trae a Penny. No me importa que tire el sostén al suelo.


  —Estás de broma —dijo muy orgulloso—. Ahora ya sé cuando estás de broma.


  —Bueno, que pases unas buenas vacaciones —le deseé, y vi cómo se dirigía tembloroso a su Mercedes y a su breve liberación de las preocupaciones del hotel.


  Terminé el vino y me fui al cine.


  Ponían una película que quería ver desde hacía mucho tiempo y en la cual tenía depositadas grandes esperanzas. Pagué la entrada y elegí cuidadosamente la localidad. El cine se oscureció y aparecieron en pantalla los títulos de la película… y después no me enteré de nada hasta pasados tres cuartos de hora, cuando me despertó un hombre sentado detrás de mí que me tocó en el hombro y me pidió que no roncara tan alto, porque no podía oír los diálogos. Me puse de pie, asombrado. Jamás me había dormido en un cine hasta entonces. Debe de haber sido la maldita píldora, más el vino, pensé.


  Después me acordé de Ludwig y me eché a temblar.


  «¡Dios mío! Estará en la carretera acercándose a Penny y de pronto va a caer dormido al volante de su Mercedes», pensé. Visualicé el coche, destrozado y ensangrentado, empotrado en un árbol. Pensé, para tratar de tranquilizarme, que quizá no se habría puesto en marcha todavía. Salí del cine corriendo como un poseso y me metí en el garaje, sin duda con un aire tan preocupado y tan alucinado como Ludwig en una situación de emergencia.


  —El señor Dietrich… ¿se ha ido ya? —pregunté al encargado.


  —Sí, señor, se marchó hace casi una hora —respondió.


  He de confesar que pasé tres días muy incómodos antes de recibir desde Calais una postal que me tranquilizó. Decía: «Me he reunido con Penny y salimos mañana a pasar unas vacaciones estupendas.» La firma decía: «Tu asqueroso cabeza cuadrada, Ludwig.»


  Creo que hay un dicho acerca del que ríe el último, pero estoy seguro de que Ludwig nunca lo oyó.

El jurado


  El vapor fluvial Dolores se averió —como suelen hacer los vapores fluviales— a mitad de camino entre su punto de partida y el de destino, en Meriada, pueblo de unos dos mil habitantes situado en la ribera del río Paraná. No parecía existir ningún motivo para ese comportamiento porque en esa zona el río era ancho, profundo, plácido y con una buena corriente que nos ayudaba a descenderlo. Me irrité, pues en la bodega tenía, entre otras cosas, dos jaguares, veinte monos y treinta pájaros y reptiles diversos. Había calculado sus alimentos para un viaje de cinco días y si nos retrasábamos demasiado se me iban a acabar. Aunque mis dos jaguares eran más mansos que gatitos, vivían para comer, y sus gritos agónicos de rabia y frustración si no se satisfacían sus exigencias de tres buenas comidas al día constituían una cacofonía que había que oír para creer y que le helaba a uno la sangre.


  Fui a ver al capitán. Era un hombrecillo de piel oscura con grandes cejas y bigotes negros, una enorme mata de pelo rizado, dientes muy blancos, y olía muchísimo a violetas de Parma.


  —Capitán —dije—. Lamento molestarle, pero ¿tiene usted alguna idea de cuánto tiempo vamos a seguir aquí? Me preocupa la comida de mis animales.


  Hizo uno de esos gestos latinos enormemente expresivos y levantó la mirada al cielo.


  —Señor, no se lo puedo decir —respondió—. La parte del hijo de puta del motor que se ha roto dicen que puede arreglarse en una forja del pueblo, pero lo dudo. Si no se puede arreglar, tendremos que mandarla a buscar al último puerto.


  —¿Ha telefoneado alguien para pedirla? —pregunté.


  —No —dijo el capitán, encogiéndose de hombros—. Los teléfonos están estropeados. No los pueden arreglar hasta mañana, dicen.


  —Bueno, pues yo voy al pueblo a buscar más comida para mis bichos. No se marche sin mí, por favor.


  Se echó a reír.


  —No tema, señor —replicó—. Mire, voy a hacer que lo acompañen un par de indios para que le hagan de porteadores. De momento no tienen nada que hacer.


  Así que mis dos indios y yo fuimos por el camino polvoriento hasta el centro del pueblo, donde sabía que, inevitablemente, estaría el mercado. Eran auténticos indios paraguayos, de baja estatura, piel cobriza, pelo liso y negro como el carbón y ojos como moras. Al cabo de un rato, cargados de aguacates, plátanos, naranjas, piñas, cuatro patas de cabra y catorce pollos vivos, volvimos al Dolores. Almacené mis comestibles, no hice caso de los jaguares, que trataban de jugar conmigo, y volví a cubierta. Allí me sorprendió encontrar a un caballero que ocupaba una de las pocas sillas de cubierta medio destrozadas que se facilitaban para deleite de los pasajeros. Casi todas ellas estaban tan desgastadas que le daba a uno miedo sentarse, y casi todas tan podridas que se derrumbaban nada más tocarlas. Sin embargo, aquel caballero había encontrado una de las pocas que soportaban peso. Se levantó, se quitó el enorme sombrero de paja y alargó la mano.


  —Caballero —me dijo en perfecto inglés—, permítame darle la bienvenida a Meriada, aunque, naturalmente, este retraso debe de resultarle irritante. Me llamo Mentón, James Mentón, y según creo usted es el señor Durrell —a lo que asentí mientras lo contemplaba.


  Llevaba el pelo, castaño canoso, recogido en una ordenada trenza que le caía por la espalda casi hasta las nalgas, rematada con un pequeño lazo de cuero que tenía una piedra azul. La barba, el bigote y las cejas eran inmensos y, que se advirtiera, jamás recortados, aunque escrupulosamente limpios. Tenía unos ojos verdes enormes que movía de un lado al otro, y el cuerpo le temblaba de una forma extraña y desarticulada, lo cual le daba el aspecto de un animal esbelto y agitado escondido entre los arbustos.


  —Y ahora, mi querido amigo —continuó—, el motivo por el que he venido corriendo cuando me he enterado de que estaba usted a bordo es invitarle a alojarse conmigo. Sé lo que son estos vapores fluviales, que huelen que apestan, con todo ese petróleo, sucios e incómodos, y con una comida que parece que fueran los restos de la pocilga del pueblo. Ha de reconocerlo usted, ¿eh?


  Tuve que reconocerlo. El Dolores era todo eso y más.


  —Bien —continuó, señalando—, justo al otro lado de esos árboles está mi casa. Un porche estupendo, ventiladores (de ese tipo tan anticuado y precioso que recuerda los molinos de viento de Holanda), pantallas, de forma que no entran bichos, una vieja criada alemana que cocina de ensueño y, mi querido amigo, las hamacas más cómodas de Guinea. Las he importado yo mismo. Hacen que uno duerma maravillosamente, se lo aseguro.


  —Hace usted que parezca irresistible —dije con una sonrisa.


  —Pero he de confesarle —añadió levantando una mano que temblaba y tiritaba— que mi deseo de que se aloje en mi casa es, desde luego, egoísta. Sabe usted, aquí se tiene muy poca compañía… me refiero a compañía de verdad. Aquí no viene gente a quedarse. Se siente uno solo.


  Contemplé el muelle en ruinas, el agua aceitosa llena de latas de cerveza y detritus más sórdidos, los perros hambrientos que recorrían la orilla en busca de comida. Ya había visto el pueblo destartalado y sus habitantes miserables.


  —No, ya veo que no es precisamente un lugar turístico —comenté—, de forma, señor Mentón, que celebraré aceptar su ofrecimiento.


  —Tuteémonos, por favor —exclamó.


  —Pero tengo que volver aquí a las cinco para dar de comer a mis animales.


  —¿Tus animales? —interrogó.


  —Sí, me dedico a capturar animales para zoos europeos. Tengo un montón de ellos en la bodega.


  —Qué extraordinario. Qué ocupación tan curiosa —exclamó encantado. Dado lo que más tarde habría de confesarme, cuando lo recordé me pareció raro.


  —Voy a buscar mis cosas —dije—. No tardo ni un minuto.


  —Me pregunto —dijo con tono apremiante—, y de verdad me da vergüenza, pero ¿no tendrías algo de whisky? Mira, me he quedado tontamente sin nada y lo mismo pasa en la tienda del pueblo, y no vamos a conseguir nada hasta que llegue el barco de las provisiones la semana que viene. Ya sé que está muy feo pedirlo, pero… —y se interrumpió.


  —En absoluto —dije—. De hecho, he descubierto aquí, aunque resulte extraño en el Paraguay, un whisky escocés bastante bueno con el extraño nombre de «Dandy Dinmont». Es muy suave y bebible. Iba a llevar seis cajas a la Argentina para unos amigos, porque lo que dan en Buenos Aires, que llaman «Old Smuggler», no vale más que para quitar el óxido a coches antiguos. Voy a buscar una caja de Dandy y puedes probarlo.


  —Muy amable, amabilísimo. Voy a buscar un par de indios que te ayuden a llevar tus cosas —dijo, echándose a temblar todavía más bajo todos aquellos pelos, y se marchó con movimientos desarticulados.


  Recogí las pocas cosas que consideré necesarias para mi estancia en casa de James Mentón, saqué de debajo de la litera una de las seis cajas de Dandy Dinmont y se la entregué a dos indios sonrientes que estaban esperándome junto a mi minúsculo y sucio camarote. En cuanto aparecieron en cubierta, James cayó en todo un trance de temblores. Era evidente que lo que más le preocupaba era el whisky, y de vez en cuando se refería a la caja del señor[1] como si fuera un cáliz lleno de agua bendita que bajo ninguna circunstancia pudiera verterse. Constantemente daba instrucciones al indio competente, de paso firme y ágil, que transportaba el divino néctar a hombros, mientras avanzábamos por la ribera hasta su casa.


  —Ahora, cuidado con esa raíz. Esto está un poco resbaladizo. Cuidado con esa rama… y ahora ese tronco… —ordenaba temblequeante, hasta que llegamos a los escalones de madera de su espacioso porche y la caja de whisky quedó colocada y a salvo en la mesa.


  La casa, de dos pisos, era de madera descolorida, con enormes ventanas y persianas y un amplio porche que rodeaba el piso bajo del edificio. A fin de precaverse contra los caprichos del río Paraná, toda la casa estaba colocada sobre enormes pilotes de madera, a unos tres metros de altura sobre el suelo. El jardín (si es que se podía calificar aquella selva en términos tan grandilocuentes) estaba lleno de naranjos, aguacates, mangos y nísperos entre los cuales se vislumbraba el río que se deslizaba suavemente allí cerca.


  —Y ahora —dijo James, con una voz tan temblorosa como las manos— una pequeña libación, es decir, con tu permiso. Un pequeño brindis para darte la bienvenida.


  Abrió la caja, sacó una botella y le temblaban tanto las manos que creí que se le iba a caer. Con suavidad, como quien no quiere la cosa, se la arranqué de ellas.


  —Resulta curioso —comenté— que incluso tenga una foto de un Dandy Dinmont en la etiqueta. Me pregunto por qué eligieron una raza tan rara de perros.


  Puse la botella a salvo en la mesa y él la contempló como hipnotizado. De pronto pegó un respingo, como si se acabara de despertar.


  —Ana —gritó—, Ana, trae unos vasos.


  Se oyó el murmullo de una respuesta en la trasera de la casa y al cabo de un rato apareció Ana con una bandeja en la que venían dos grandes vasos. Era una mujer regordeta, con el pelo canoso recogido en un moño por una selva de horquillas. Lo mismo podía tener cuarenta años que noventa, y su rostro severo y sus fríos ojos sugerían que quizá hubiera disfrutado durante algún tiempo al mando de uno de los campos de concentración menos agradables. Contempló la botella de whisky y la caja de la que había salido.


  —Recuerde lo que dice Herr Doktor —dijo de forma un tanto ominosa.


  —Vamos, vamos, Ana —dijo James fríamente—, el señor Durrell no tiene por qué soportar nuestros chismorreos locales.


  Ella gruñó y volvió a entrar en la casa. James desenroscó el tapón de la botella y, con hábil gesto de prestidigitador, durante el cual pensé en un momento que iba a romper ambos vasos en el cuello de la botella, me sirvió una modesta dosis y se asignó para sí mismo casi un vaso entero. Advertí, con esa leve sorpresa que tiene uno cuando ve que la gente utiliza la mano «equivocada» para escribir o para servir bebidas, que era zurdo.


  —Nunca le pongo soda —explicó a la defensiva— porque le quita el gusto. Bueno, va por ti, y bienvenido.


  Apenas me había llevado mi vaso a los labios cuando el suyo estaba vacío, liquidado en tres enormes tragos. Fue temblequeante hasta una chaise longue y cayó tiritando en ella. Se veía que el whisky le desmadejaba igual que se desmadeja un jersey viejo.


  —Siempre he dicho que la primera copa después de la caída del sol es la mejor del día —dijo dando diente con diente y tratando de sonreír.


  —Yo también —asentí, renunciando a señalar que no eran más que las cinco y que el sol no se había puesto—. Creo que voy a ir a dar de comer a mis animales y a arroparlos para la noche, y después ya quedo libre.


  —Muy bien, muy bien —dijo vagamente, pero no me miraba a mí. Tenía la mirada totalmente fija en la botella.


  Mis animales, cada uno a su estilo, me maltrataron, me insultaron, me calumniaron y me condenaron inmediatamente por retrasarme cinco minutos con su comida. Pero gradualmente sus feroces críticas de mi crueldad fueron desapareciendo para dar paso a un satisfecho chasquido de mandíbulas, chupeteo de frutas y crujir de frutos secos.


  Al volver a la casa por la ribera admirando cómo los tiranos de cola furcada entrelazaban las largas plumas de su cola al descender en picado y dar vueltas en busca de insectos, al otro lado del río vi cómo empezaba a prepararse una enorme tormenta. Iban abriéndose camino hacia nosotros unos cúmulos inmensos, de color negro, violáceo y azul grisáceo, como un gato persa, con garras amarillas y blancas de relámpagos que salían de ellas. Se oía tenuemente el rugido de la tormenta a medida que se iba acercando.


  —Un minuto, señor Durrell —exclamó una voz.


  Hacia mí corría un hombrecillo regordete de bigote entrecano, cara redonda y penetrantes ojos pardos. Ostentaba una calvicie total. Llevaba un traje de lino arrugado y bastante sucio, y un maletín negro. De un bolsillo le colgaba el extremo de un estetoscopio, como un trozo de intestino. No hacía falta ser un genio de la deducción para entender que era médico.


  —Soy el doctor Larkin —dijo al estrecharme la mano—. Oficialmente soy el médico de la empresa Tannin, pero hago algún trabajo extra con algunos de estos pobres indios miserables. Los tratan como si fueran mierda. Ya sabe, estos malditos paraguayos que se dan tantos aires sólo porque tienen un par de gotas de sangre española en sus perezosas venas. Los indios son la sal de la tierra. Lamento retrasarle, pero quería preguntarle cómo está James. Hace un día o dos que no lo veo, con tanto trabajo. Está en buena forma, ¿eh?


  —Bueno —dije prudentemente—, si llama usted estar en buena forma el beberse un vaso entero de whisky en treinta segundos…


  —Maldita sea —explotó—, ¿quién le ha dado esa mierda? Le he dicho a toda la gente de aquí que no le dé ni una gota, ni una gota. Y además lo estaba desintoxicando bastante bien.


  —Me temo que la culpa es mía —dije contrito—. No tenía ni idea de que fuera alcohólico y cuando me invitó a alojarme con él mencionó que se había quedado sin whisky. Yo tenía un poco que llevaba a Buenos Aires, así que le di una caja.


  —¡Dios! ¡Una caja! —exclamó Larkin—. Después de la desintoxicación sabe Dios lo que va a ver. Le aseguro que cuando me hice cargo de él veía cosas peores que elefantes rosa.


  —Lo siento muchísimo —dije.


  —No es culpa suya. Un gesto natural y amable. Pero, mire, vamos a ver si le puede usted quitar el resto del material, o parte de él. Le advierto que cuando llegan a esa fase son más astutos que zorros. Bueno, no tiene sentido que vaya yo ahora. Sería como enseñarle un trapo rojo a un toro. Mire, tenga mi tarjeta. Si las cosas se ponen difíciles, telefonéeme. Verá usted que tiene alucinaciones terribles, pero no haga caso. Probablemente le contará un montón de mentiras y tendrá que seguirle la corriente, hacer como que se las cree. Trataré de ir por la mañana, ¿de acuerdo?


  —Muy bien, y siento haberle reventado sus Alcohólicos Anónimos —dije. Sonrió ligeramente.


  —No se puede salvar a todos —dijo, y se marchó renqueante.


  Cuando volví a la casa, James yacía olvidado de todo, con la botella vacía salvo un dedo de whisky que quedaba en el fondo. Al lado de él, en la mesa, había un antiguo gramófono de cuerda y un montón de viejos discos. En vista de lo que sucedió después, resultó macabramente adecuado que hubiera puesto a los Mills Brothers interpretando «La señorita Otis lo siente».


  —Mi querido amigo —dijo, sirviéndose apresuradamente los restos del whisky—, mi querido amigo, ya has terminado tus tareas, ¿no? Buen momento para una copa; estoy seguro de que te la has ganado, ¿eh? Parece que esta botella está vacía, de forma que tendremos que abrir otra, ¿eh? Será lo mejor —y ahora tenía el pulso perfectamente firme al servir dos copas normales, una para él y otra para mí.


  Sin embargo, a medida que avanzó la velada se fue emborrachando cada vez más. Apenas tocó la excelente cena que nos había preparado Ana; se quedó tirado en silencio al extremo de la mesa, agarrado a su vaso y con la botella de whisky a su alcance.


  —Dime —pregunté, más por entablar conversación que nada—, ¿cómo te hiciste con esta casa tan bonita?


  —¿La casa? —preguntó—. ¿Ésta? La heredé. De mi tía. Esta casa y una mensualidad con tal de que nunca volviera a poner los pies en la Alegre Inglaterra. No le gustaba mi reputación, ¿entiendes? A mí tampoco me gustaba mucho en aquellos momentos.


  Bebió un trago de whisky.


  —¿Qué profesión crees que tenía? Vamos, imagina —dijo, con un brillo de astucia en aquellos ojos verdes.


  —Bueno —dije—, resulta difícil de imaginar. Evidentemente eres una persona educada. ¿Trabajabas en la City? ¿Eras profesor quizá? ¿Estabas en la Administración?


  —Bueno, casi aciertas —dijo, con una carcajada ebria—. Sí que trabajaba para el gobierno, pero además enseñaba. Enseñaba cosas muy especiales. ¿Puedes imaginar qué?


  —No tengo ni idea —repliqué—. El mundo académico tiene muchas variantes.


  —¡El mundo académico! Eso me ha gustado. No, chico. Enseñaba a matar. A matar profesionalmente —dijo, y llenó el vaso casi hasta el borde.


  —¿O sea que enseñabas a los comandos, a la infantería de marina o algo así? —pregunté, pero empezaba a tener una sensación bastante extraña y anhelaba volver a la seguridad del barco en mi maloliente camarote.


  —A la mierda con la infantería de marina —dijo, bebiéndose el vaso de un trago—. No, amigo mío, enseñaba a ahorcar.


  De pronto desmayó la cabeza a un lado, con una imitación horriblemente realista de un ahorcado.


  —Sí, eso es lo que enseñaba yo. Enseñaba a hacer el nudo que hace maravillas. El nudo que es la respuesta a todo. El nudo que te manda rápidamente a la eternidad. El nudo que crea menos problemas que el nudo nupcial.


  —¿O sea que eras verdugo? —pregunté incrédulo.


  —Bueno —respondió—, era verdugo ambulante. Claro que mi formación básica la adquirí en Inglaterra. No tenía mucho que hacer más que observar y aprender. Verdaderamente es un arte, ya sabes, romper un cuello con exactitud, para que no sufran, ¿entiendes? También entran las matemáticas, ya sabes, con objeto de que suban al cadalso y se pongan en una posición en que caigan rectos, tras juzgar la altura, el peso y el grosor del cuello. Ya te digo que es un arte.


  Se detuvo, tembló violentamente y vació el vaso.


  —Lo malo es que los hijos de puta no siguen muertos —añadió, con voz quebradiza—. No desaparecen. ¿Por qué no pueden quedarse donde están y dejar de volver y crear problemas? Pesaba una sentencia sobre ellos, maldita sea.


  Los ojos verdes se le llenaron de lágrimas que le fueron cayendo sobre el bigote y la barba, donde desaparecían, absorbidas como copos de nieve en una tundra.


  —¿Por qué no me pueden dejar en paz? —me preguntó desesperado—. Yo no hice más que mi trabajo.


  —¿O sea que sueñas con ellos? —pregunté.


  —¿Soñar con ellos? No, diablos. Si soñara con ellos, el doctor Larkin tiene una cosa que le duerme a uno de golpe y no se sueña nada. Ojalá soñara con ellos. El doctor podría curarlo.


  —¿Es que los, ejem, ves? —pregunté. No quería utilizar el término alucinaciones por temor a que se sintiera ofendido.


  —Te voy a contar lo que pasa. Como ya te he dicho, adquirí mi formación básica al final de la guerra. Entonces matábamos bastante gente y que me ahorquen si no aprendí. ¡Ja! Lo siento, lo he dicho sin pensar, no quería hacerme el gracioso. Bueno, pues terminó la guerra y, naturalmente, había docenas de personas que ajusticiar; pero en casi ninguno de los países, ya sabes, como Nueva Guinea, partes de Africa, Malaya, o incluso Brisbane, en Australia, tenía verdugo. Me refiero a verdugo de verdad, que conociera el arte, ¿entiendes? Así que me mandaban de viaje y yo los mataba por grupos, porque me los iban guardando. Y mientras andaba por allí enseñaba a uno o dos de los del lugar a hacerlo. Era una especie de profesor ambulante de la muerte.


  Soltó una breve carcajada entrecortada por el hipo y le cayeron algunas lágrimas más que fueron deslizándose hasta perderse en el bigote. Volvió a llenar el vaso y verificó el nivel del whisky en la botella.


  —Entonces me mandaron a matar a un hombre en un sitio de Malaya. Como la cárcel del pueblo estaba hasta los topes, se lo habían llevado a la de una aldea a cuarenta kilómetros de distancia. Ya sabes qué clase de sitio: seis celdas de adobe, un sargento y dos números. El sargento estaba bien, pero era un dejado. Los números, como de costumbre, tenían expresiones vacías y las cabezas todavía más vacías. Por fin monté el patíbulo y vi que funcionaba bien. Después llegó el día de la ejecución. Me levanté al amanecer, comprobé el patíbulo y me encontré con que el sargento estaba borracho y drogado, inconsciente, en la cama, con una chica de dieciséis años en estado parecido. Entonces desperté a los dos números, que, gracias a Dios, estaban serenos. Llevaron al preso al patíbulo y lo preparé. Entonces, como de costumbre, le pregunté si tenía algo que decir. Naturalmente, no hablaba más que malayo, pero uno de los números tradujo en un inglés primitivo. Dijo que el hombre había dicho que no era culpable de ningún crimen. Es lo que dicen casi todos, claro, así que le puse la capucha y lo liquidé. Rápida y limpiamente.


  Hundió la cabeza en los brazos un momento y le temblaron los hombros. Levantó la cara sucia de lágrimas y me contempló.


  —Había ahorcado al hombre que no era —dijo.


  —¡Dios mío! —exclamé horrorizado—. ¿Qué hiciste?


  —¿Qué podía hacer yo? —preguntó—. Había visto al hombre por el ventanillo de la cárcel del pueblo. Me habían dado el peso y la altura, naturalmente, y yo había evaluado el grosor del cuello, la forma y el equilibrio de la cabeza. Todo eso es importante. Pero, maldita sea, no sé distinguir a un negro de otro, nunca he sabido. Y aquel maldito sargento estaba demasiado drogado y borracho para decirme nada y sus números eran demasiado estúpidos.


  —¿Pero no luchó ni hizo nada?


  —No, en esos sitios parecen tomarse la muerte con mucha calma.


  Se sirvió otro vaso lleno de whisky. Me pregunté cuántas botellas quedarían.


  —Ya te puedes imaginar la sensación que causó cuando se supo. Titulares en todo el mundo: «Verdugo terrible». «El hombre que mata por diversión». «El ejecutor brutal». «El verdugo despreocupado». Ese género de cosas. Me extraña que no las vieras.


  —Estaba en África, un poco apartado de todo —dije, sin añadir que lo más probable es que estuviera en una aldea a sesenta kilómetros de la carretera más próxima y a la que no se llevaba The Times todas las mañanas.


  —Bueno, aquello acabó conmigo. Naturalmente, llevaron a cabo una investigación oficial y dieron más o menos por sentado que yo era culpable de negligencia. Dijeron que debería haber esperado hasta que se recuperase el sargento. Pero ¿cómo iba a esperar? Tenía que coger un avión y hacer otro trabajo. No podía dejar colgados al resto de pobres muchachos, ¿no? —y parecía inconsciente de lo que acababa de decir—. Así que me despidieron con un puñado de monedas. Mi tía, que es un pilar de la Iglesia, naturalmente se quedó horrorizada, de forma que me arregló las cosas desde el punto de vista financiero y me envió aquí.


  »Ya estaba empezando entonces, pero pensé: maldita sea, Paraguay está tan lejos que ahí no me podrán seguir.


  —¿Quién no te podía seguir? —pregunté, asombrado. Me miró y se le volvieron a llenar los ojos de lágrimas.


  —Las caras —sollozó—. Las caras de esos malditos.


  Esperé hasta que logró controlarse.


  —Mira, empezó un día cuando me estaba afeitando. Vi que un lado de mi cara era como una especie de borrón… estaba algo así como desenfocado. Bueno, fui al medico y éste me envió al oculista. No encontraron nada malo. Pero el borrón seguía ahí e iba empeorando. Se me desenfocaba toda la cara. No veía más que lo suficiente para afeitarme. Después, un día, de pronto, miré al espejo y lo que encontré no fue mi cara, sino la cara de O’Mara, el primer hombre al que colgué, en no recuerdo qué parte del norte de Nigeria, que había hecho pedazos a su mujer con un cuchillo. Bueno, me llevé tal sorpresa que me quedé contemplando el espejo y entonces O’Mara me sonrió. Echó la cabeza a un lado, sacó la lengua, después se volvió a enderezar, volvió a sonreírme, me hizo un guiño y desapareció. Creí que sería el whisky. Quizá hayas visto que me gusta echar un trago de vez en cuando. Entonces empecé a afeitarme y al minuto siguiente se me emborronó la cara y apareció la de Jenkins. Dios mío, como me miraba. Se me cayó la navaja del miedo. Después desapareció y el que vino fue Yu Ling, y después Thomson, y después Ranjit Singh, y así sucesivamente, doce de ellos. Recuerdo que empecé a vomitar en el baño y que me dieron unos temblores por todo el cuerpo como si me hubiera dado el paludismo. Sabía que no se lo podía contar a mi médico: me metería en una celda acolchada al minuto. Creí que quizá fuera el espejo, así que fui a comprar otro. Pero a la mañana siguiente lo habían encontrado. Compré otro y lo mismo. Creí que podría ser el tamaño o la forma. Me gasté una fortuna en espejos, pero para nada, metían las caras en cada uno de ellos, maldita sea. Por eso ahora me dejo —dijo tocándose la cara— esta estúpida barba.


  —Pero seguro que un barbero… —empecé a decir.


  —No —interrumpió—, al primer hombre al que le puse una cuerda le rocé con los dedos. Tenía el cuello como tibio, suave, aterciopelado, ya sabes. Recuerdo que pensé: «Dentro de treinta segundos este cuello estará roto y dentro de unas horas no será tibio ni aterciopelado, sino que será como cordero frío». Aquello fue como un golpe, ya sabes. Me inquietó bastante. Por eso no me gusta que la gente me toque la garganta ni el cuello. Me hace sentir mal. En realidad es una tontería. Pero así es. O sea, que nada de barberos. ¿Me crees?… me refiero a lo de los espejos.


  —Sí, naturalmente, —contesté, tratando de utilizar mi tono más convincente—. Está claro que viste algo que te dio miedo.


  Llenó el vaso y miró el reloj.


  —Esta noche tenemos una reunión del consejo para resolverlo de una vez para siempre. No puedo retrasarme. Tengo que mantenerme sereno. Son más astutos que Maquiavelo. Pero tenemos el tiempo justo. Ven, voy a enseñarte algo.


  Llevando el vaso con tanto cuidado como si fuera su vínculo con la vida, me llevó por un pasillo donde había una puerta doble enorme. Metió la llave en la cerradura, abrió de un golpe y encendió una gigantesca y centelleante araña que había en el centro de la habitación. Ésta era larga —mediría doce metros por seis— y, en el sentido de la longitud, tenía colocada una ancha mesa de palo rosa muy bien cuidada. A los lados estaban ordenadas doce sillas, seis a cada uno de ellos, y al extremo estaba la decimotercera, un mueble minuciosamente tallado con brazos enormes. Toda la pared del fondo estaba ocupada por un espejo gigantesco con un marco de oro, que reflejaba la mesa, las sillas y la araña del techo. Era una estancia impresionante; pero lo más asombroso eran las paredes, en las que había una multitud de espejos de todas las formas, tamaños y colores, desde altos espejos de sastre hasta espejos redondos de cuarto de baño, pasando por otros, diminutos, de bolso de señora. Eran redondos, ovalados, cuadrados e incluso triangulares. Algunos tenían marcos muy recargados, otros marcos baratos de madera y otros estaban enmarcados en cromado brillante. Lo único que tenían en común es que todos estaban clavados en la pared con un clavo agudo de hierro que, emplazado en el centro, había hecho añicos el espejo.


  —¿Ves? —comentó James, tambaleándose un poco y con un gesto hacia los espejos—. Todos esos he probado. Pero se metían en ellos, como las ratas en un henar. Si eres supersticioso, clavados en la pared hay aproximadamente mil años de mala suerte. ¡Ja! A mí la mala suerte me llegó antes de romperlos.


  Contempló sorprendido su vaso vacío y echó una mirada al reloj.


  —Vamos a tomar otra copa —dijo—. Hay tiempo de sobra.


  Entonces, con un escalofrío de aprensión, vi que delante de cada silla cuidadosamente colocada, excepto la decimotercera, había una tarjeta con un nombre escrito en mayúsculas. Tuve justo el tiempo de leer algunas antes de que apagara la luz: O’Mara, Ranjit Singh, Jenkins, todos los ahorcados que había mencionado. Había dicho que era una reunión del consejo, pero a mí me parecía más bien la sala de un jurado: un jurado de doce muertos. Temblé y confié en que no me pidiera asistir como observador.


  Cerró cuidadosamente con llave la gran puerta doble y nos dirigimos al porche. La tormenta estaba ahora justamente encima de nosotros y trataba de devorar la casa, sacudiéndola con truenos, lanzando a lo largo de las acanaladuras de acero relámpagos como zarpazos que producían torrentes de chispas, escupiendo una cortina de lluvia cuyo ruido en el tejado sofocaba casi el croar de las ranas. Teníamos que gritar para hacernos oír.


  —Ya pasará —dijo James, llenando nuestros vasos—, como siempre.


  Pero la tormenta no quería pasar. Seguía situada sobre nosotros, anclada a nosotros, como si supiera que iba a ocurrir algo extraño y quisiera desempeñar su papel. Estaba agazapada sobre nosotros igual que un gato se echa encima de un ratón medio muerto, esperando cualquier movimiento.


  James, miró el reloj.


  —Ahora tengo que marcharme, amigo mío —gritó—. Mis disculpas, pero esta reunión es importante. Ya sabes dónde está tu habitación, ¿no? Bueno, si hacemos demasiado ruido golpea en el suelo. Aunque no creo que nos oigas con todo este escándalo.


  Se puso de pie, en apariencia perfectamente sereno, con tan buenos modales como el más educado de los anfitriones.


  —Lo siento —dijo—, pero es importante, ya sabes, para aclarar las cosas.


  —Lo entiendo perfectamente —repliqué.


  Así que se dirigió a la extraña sala con su multitud de espejos rotos y yo subí a mi habitación con la gigantesca hamaca de Guinea tendida de una pared a otra. Encima tenía doblada una manta de vicuña, suave y ligera como una tela de araña y cálida como una hoguera. Me desnudé, me envolví en ella, fui cautelosamente al principio de la escalera y me agaché. El trueno hizo otra tentativa de destripar la casa, azotándola con sus relámpagos, y después todo quedó en silencio un breve momento y oí la voz de James Mentón:


  —Pero tenéis que comprender que yo era un funcionario público, un servidor de la Corona. No fui yo quien te condenó, Jenkins, sino el juez y el jurado… ¿por qué no vas a fastidiarlos a ellos?… ¿porque te maté yo? Pero ¿no comprendes que me pagaban por matarte?: eras culpable… ah, sí que lo eras, maldita sea, con su cadáver en el maletero de tu coche… el cuchillo lleno de huellas tuyas… con su sangre en la ropa… nada de pruebas circunstanciales. No, no le dije a nadie que te cagaste justo antes de que te hiciera caer. No digas…


  Volvió a rugir el trueno, y duró tanto tiempo que me perdí el resto del intercambio. Después volvió el silencio y oí el tintineo de la botella contra el vaso. No se oían más voces, sólo la de Mentón:


  —Tú sabes perfectamente, Yu Ling, que fue un accidente: te contemplé por la mirilla media hora, pero estabas tan acurrucado. No podía ver que tenías un cuello tan esbelto. Los verdugos profesionales no tienen la costumbre de arrancar la cabeza, ya sabes. Ya sé que fue una vergüenza para ti…


  Más truenos y un ruido como de astillas cuando un rayo dio en uno de los desagües y éste se soltó.


  Me quedé sentado en el extremo de la escalera quizá dos horas, mientras escuchaba la discusión de Mentón con los hombres a los que había ahorcado y los truenos sacudían la casa, hasta el punto de parecer que fuéramos dados en un cubilete. En determinado momento bajé de puntillas la escalera, me serví un whisky y volví a subir para seguir escuchando a Mentón.


  —¡Está bien! ¡Está bien! —gritó por fin—. Disponéis de dos minutos para estudiar vuestro veredicto, como decís. Yo dispongo de diez minutos para servirme una copa y estudiar mi veredicto.


  Cuando salió rápidamente, cerró la puerta y fue corriendo por el pasillo hasta el porche. Me puse de pie y me aparté del extremo de la escalera. Me pregunté si debía unirme a él so pretexto de insomnio, pero oí que se servía una copa y empezaba a pasearse arriba y abajo, murmurando en voz baja, y decidí no hacerlo. De momento parecía que la tormenta se había retirado; no se oía más que el golpeteo constante de la lluvia como gravilla que cayera sobre la casa, y de vez en cuando se veía un relámpago dorado. De pronto volvió a entrar rápidamente en el vestíbulo, con el inevitable vaso de whisky en una mano. Abrió de golpe la puerta doble, por la que salió una intensa luz, y después la cerró.


  —Bien, caballeros, si me permitís que os dé ese tratamiento, ¿habéis estudiado vuestro veredicto?


  Me incliné hacia adelante para escuchar, y la tormenta, que había estado al acecho, se lanzó contra la casa con un estallido de truenos superior a todo lo anterior. Al desvanecerse oí la voz de Mentón:


  —¿De manera que ése es vuestro veredicto? Bueno, os voy a decir lo que pienso de vosotros, panda de asesinos. Merecíais lo que tuvisteis. Tenéis tanta cabeza como una partida de niños retrasados mentales. Todos merecíais morir y yo me alegro mucho de haber hecho el trabajo de liquidaros. Me enorgullezco, ¿entendéis? Me enorgullezco de haber eliminado tanta basura de la tierra…


  Otro fragor de truenos me impidió oír su discurso.


  —No te enfrentes con ellos, idiota —me encontré diciendo, como si su jurado imaginario fuera de carne y hueso. Siguieron rugiendo los truenos y no volví a oír la voz de Mentón. Al cabo de un rato oí algo que interpreté como un ronquido y, juzgando que por fin el whisky había hecho su labor y que James se había quedado dormido sobre la mesa, volví a mi hamaca, aunque confieso que dormí de forma intermitente.


  Al despertarme fui directamente a la habitación de James, donde, como una larga vaina blanca ya privada de sus semillas, colgaba su enorme hamaca. Bajé las escaleras y llamé a la gran puerta doble en el pasillo oscuro.


  —James —llamé—, soy yo, Gerry. ¿Puedo entrar?


  No hubo respuesta. Tenté el picaporte y vi que estaba cerrada con llave. Me apoyé en ella y me pareció bastante frágil. Después de dar un paso atrás pegué una patada en la cerradura. A la segunda se abrió la puerta y, momentáneamente, me sentí cegado por la luz de la araña, que había dejado encendida. Entré en la sala y miré al otro extremo de la habitación. Todo estaba reflejado en el espejo de aquella pared: la gran mesa de madera bruñida con las tarjetas, las sillas, y después, al fondo, donde debería haber estado la decimotercera, colgaba de la viga el cadáver de James Mentón. No era un espectáculo agradable. La gran silla que debía de haber ocupado yacía de lado, junto a la mesa. Era evidente que había subido la silla a la mesa (¿o lo había hecho alguien?), que había puesto la cuerda en la viga y que después había dado una patada a la silla (¿o la había quitado alguien?). Evidentemente había muerto, pero consideré que debía cortar la cuerda.


  Fui a la cocina y encontré un cuchillo bien afilado. Con esfuerzo, volví a colocar sobre la mesa la gran silla. De cerca, los restos mortales de James eran todavía menos atractivos que de lejos, pues, aparte de un hedor nauseabundo de excrementos, había sangrado por la nariz y tenía la barba y el bigote lleno de costras de sangre seca. Tuve que agarrarlo para apoyar el peso al cortar la cuerda, de modo que quedamos cara a cara y el olor a whisky rancio casi me hizo vomitar. Al cortar la cuerda y recibir su peso, la silla, en la superficie pulida de la mesa, se deslizó como una piedra sobre el hielo y cayó al piso con el cadáver y conmigo. Por desgracia, caí encima de James y mi peso le hizo eliminar más excrementos con un horrible ruido burbujeante, al tiempo que, al aflojarse levemente el nudo al cuello, se liberó un hálito de aliento fétido que me lanzó a la cara. Me puse de pie como pude, fui a la cocina y vomité con violencia.


  Decidí que lo mejor que podía hacer era telefonear al doctor Larkin. Pese a que acababa de amanecer, respondió a la segunda señal.


  —Sí, aquí el doctor Larkin —dijo— ¿Quién habla?[2].


  —Soy yo, Gerry Durrell —respondí.


  —¿Qué ha hecho James ahora? —preguntó.


  —Tuvo unas alucinaciones terribles anoche y esta mañana lo he encontrado ahorcado.


  —¿Dice usted que se ha ahorcado? —preguntó Larkin muy serio.


  —Bueno… sí, supongo que sí. He cortado la cuerda. No cabe duda de que ha muerto. El nudo estaba bajo la oreja derecha, de modo que murió asfixiado en lugar de caer limpiamente.


  —¿La oreja equivocada, eh? Después de tantas historias de su época de verdugo.


  —No, estaba muy borracho y era zurdo —expliqué, pero en realidad estaba pensando: «¿Quién sería el que se las arregló para hacer que muriese de forma tan dolorosa?».


  —Mire —dijo Larkin—, váyase de ahí, haga la maleta y vuelva al Dolores. Va a zarpar dentro de una hora, según me dicen. Pero no se quede ahí, porque le detendrán.


  —¿Detenerme por qué, por el amor de Dios?


  —En el Paraguay, si eres gringo te pueden detener por cualquier motivo. ¿Quiere usted pasarse un año en la cárcel mientras un montón de abogados hispanos lo discuten?


  —No —dije decidido.


  —Bien, haga la maleta y váyase al barco. Voy a ir inmediatamente y seré yo quien informe y diga que le corté la cuerda. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dije.


  —Ah, y, Durrell, supongo que no queda nada de ese whisky, ¿verdad?


  —Milagrosamente, quedan dos botellas.


  —Déjemelas en la mesa del porche, si es usted tan amable.


  —¿Son sus honorarios? —pregunté.


  —No, son para el Jefe de Policía. Adiós —y colgó de golpe.


  Metí a toda prisa mis pocas cosas en la maleta, bajé la escalera y, para mi gran asombro, vi que me esperaba un indio sonriente.


  —Capitán… barco… adiós —dijo.


  Le entregué mi maleta y le indiqué con un gesto que se adelantara. Me quedaba una cosa por verificar; algo que había visto, pero en lo que no me había fijado bien. Volví a la sala donde yacía el cadáver hinchado y desfigurado del pobre James y contemplé la mesa. Advertí con un leve estremecimiento que no me había equivocado. Las doce sillas de las tarjetas estaban vueltas mirando hacia el extremo de la mesa, como si la gente que las ocupara las hubiera girado para ver mejor. ¿Ver mejor qué? ¿Una ejecución?

Los vestidos de la señorita Booth-Wycherly


  Si me enteré del asunto de los vestidos de la señorita Booth-Wycherly —y del efecto desconcertante que tuvieron en un grupo tan variado de seres humanos, desde los habitantes de San Sebastián hasta las Hermanitas de la Inocencia y los croupiers de Montecarlo— fue porque casualmente yo había conocido a la señorita Booth-Wycherly.


  Todos los años, cuando voy a mi casita del sur de Francia para escribir algo, siempre me desvío del camino y paso unos días en Montecarlo con dos amigos, Jean y Melanie Schultz. Jean es un banquero suizo retirado, con bigote de bandolero y unos pícaros ojos azules, dotado de una fortuna considerable, y Melanie es una chica estadounidense preciosa, una de esas chicas esbeltas de largo pelo negro y un perfil que hace a los muchachos volverse a mirar boquiabiertos. Yo los quiero mucho a los dos y ése fue el único motivo por el cual, cuando manifestaron el deseo de ir al casino una noche mientras yo me alojaba con ellos, acepté sin mucha gana.


  No soy jugador. Aprendí a temprana edad que para jugar con éxito hay que poseer un determinado tipo de Karma. Si yo apuesto por un caballo o por un perro, inmediatamente contraen la glosopeda o la rabia. Si juego al negro en la ruleta, sale el rojo con una malevolencia positivamente maoísta. Había aprendido por amarga experiencia que si apostara con alguien que el cielo está azul inmediatamente se pondría negro de nubes de tormenta. En consecuencia, había llegado a la conclusión de que la Naturaleza no me había diseñado para apostar, y nunca lo hacía. Sin embargo, mis amigos no tenían esas inhibiciones y, muy contentos, se pusieron a vaciar sus cuentas bancarias.


  Al quedarme solo me dediqué a pasear y a contemplar a la gente que jugaba, una maravillosa variedad de individuos que iban desde un jorobado diminuto que parecía gitano a una rubia esbelta que acababa de salir de las páginas del Vogue, pasando por un negro de frac con una cara tan impasible como una estatua de la isla de Pascua y un hombre enormemente gordo cuya cara amoratada y estertorosa respiración proclamaban que lo más probable era que muriese a la mesa. Pero incluso en medio de aquella multitud variopinta la señorita Booth-Wycherly resultaba notable y atrajo mi atención.


  Era una mujercita frágil cuya piel de la garganta colgaba en pliegues y frunces como una cortina. La cara era una red de finas arrugas, como un mapa en relieve de la desembocadura de algún gran río. Tenía una nariz prominente y ganchuda como el pico de un águila. Sus ojos eran azules, de un azul aguado y difuminado, como vincapervincas desteñidas, y en el izquierdo llevaba un monóculo sujeto por una larga cinta de moaré. Su atavío era increíble. Sin duda había sido diseñado y confeccionado en algún momento de comienzos de los años veinte. El vestido de noche era de terciopelo escarlata con botones dorados de filigrana y mangas largas. Llevaba un sombrero de terciopelo escarlata adornado con plumas amarillas de avestruz y la piel de algún animal que parecía no haber sido descubierto todavía por la ciencia. La misma piel llevaba al cuello, en los extremos de las mangas y en la costura del vestido. Del cuello de tortuga le colgaban varias cadenas largas de cuentas multicolores y, en la parte del vestido que era de suponer le cubría el pecho, llevaba prendida una gran rosa de raso amarillo. Sus manos, que parecían estar formadas por las ramitas muertas y frágiles de algún árbol exótico, tenían una forma muy bonita, y las manejaba diestramente al manipular su colección de fichas. Llevaba un leve toque de pintura en los ojos, de colorete en las mejillas y de lápiz de labios en la boca, pero no lo suficiente como para convertirla en un viejo payaso. Cuando sonreía a los croupiers, mostraba una excelente y blanca dentadura postiza. Consideré que tendría algo más de setenta años y me sorprendió averiguar más tarde que tenía ochenta y dos. A juzgar por su atroz acento en francés, era inglesa.


  Tenía ante sí en la mesa un cuadernito en el cual anotaba cuidadosamente los números que salían. Utilizaba esa cosa temible conocida como «sistema». Casi todos los jugadores compulsivos (el juego compulsivo es una enfermedad, igual que el alcoholismo) tienen un sistema al que se aferran con fe ciega. El hecho de que el sistema no funcione no importa; les infunde tranquilidad, igual que una pata de conejo, y tiene aproximadamente el mismo valor. Pierden diecinueve de cada veinte apuestas, pero la que ganan demuestra que su sistema es infalible. A los jugadores compulsivos, a diferencia de los normales, se los podía distinguir con facilidad. Vigilaban fanáticamente la bolita que tableteaba, mortífera, al girar en torno a la rueda, y adquirían unas expresiones intensas, de aves de rapiña, cuando aquélla iba parándose con un tintineo y por fin se quedaba descansando en un hueco numerado. Dejaban escapar el aliento con un largo suspiro, como quien llega a la conclusión de una bonita pieza musical y, si habían ganado, lanzaban miradas de triunfo con los ojos brillantes y dirigían sonrisas resplandecientes a los demás jugadores y a los croupiers impasibles. Si habían perdido, se dedicaban a anotar los números a fin de perfeccionar sus sistemas, moviendo los labios como si rezaran en silencio.


  La señorita Booth-Wycherly era la jugadora compulsiva por excelencia. Redactaba copiosas notas, organizaba sus fichas en hileras, como húsares listos para el ataque, y tamborileaba sobre ellas constantemente con sus uñas bien pintadas. Hacía su apuesta con el aire de quien sabe que va a ganar, y después, cuando la bolita se lanzaba a uno de sus viajes circulares como los del muro de la muerte, se apretaba el monóculo todavía más contra el ojo y contemplaba la rueda como si pudiera hipnotizar a la bola para que cayera en el número adecuado. Pero no era su noche y, mientras yo la miraba, su pequeño batallón de fichas, su ejército particular, fue disminuyendo víctima de la mala suerte hasta que por fin no le quedó ninguna. Me pregunté si era la luz o mi imaginación lo que me había hecho pensar que había ido poniéndose cada vez más pálida con la pérdida de cada ficha, de forma que ahora el colorete le brillaba en las mejillas y le daba la apariencia de tener fiebre.


  Se levantó con mucha elegancia de la mesa e hizo una inclinación al croupier, que se la devolvió inexpresivo. Después fue saliendo lentamente de la sala. La seguí. Cuando llegó al gran vestíbulo de entrada, de columnas de mármol, de pronto se tambaleó y alargó una mano para agarrarse a una de ellas. Por suerte, yo estaba cerca y me adelanté rápidamente a tomarla del brazo. La carne, lo que quedaba de ella, era fláccida y sin músculo, y se le notaba el hueso del brazo, que parecía tan frágil como un pedazo de carbón. Emanaba un extraño olor que me sorprendió; no era perfume, sino algo familiar. No logré recordar lo que era.


  —Muy amable —murmuró, tambaleándose—. Muy amable. Debo de haber tropezado. Qué estupidez.


  —Siéntese un momento —dije, llevándola hacia un barroco sofá que había al lado. Se acercó guardando un precario equilibrio y después cayó en él como una muñeca colocada descuidadamente. Cerró los ojos y después se echó hacia atrás. Ahora el colorete, el lápiz de labios y la pintura de los ojos destacaban como letreros de neón en medio del blanco lechoso de la cara arrugada. Del ojo se le había caído el monóculo, que ahora yacía sobre su pecho jadeante. Le tomé el pulso, que era constante, aunque débil. Llamé a un camarero que pasaba.


  —Traiga un coñac para madame, rápido —pedí.


  El camarero echó una mirada a la ruina arrugada con su vestido de terciopelo escarlata y se marchó corriendo. Volvió con encomiable rapidez y con una copa que contenía una generosa ración de coñac.


  —Beba algo de esto —dije, sentándome a su lado—. Le sentará bien.


  Abrió los ojos, buscó su monóculo y después, tras un par de tentativas fallidas, logró ponérselo en el ojo.


  —Joven —dijo, irguiéndose indignada—, yo nunca bebo.


  Volví a percibir aquel extraño olor que despedía. Era su aliento y de pronto comprendí lo que era. Alcohol metílico. La anciana era bebedora, además de jugadora.


  —Normalmente, madame, no la insultaría ofreciéndole a usted una bebida fuerte —dije para tranquilizarla—, pero parecía estar usted un poco mareada, sin duda por el calor, y he pensado que esto, tomado puramente por su virtud medicinal, podría sentarle bien. —Me contempló a través del monóculo, que tenía el absurdo efecto de hacer que un ojo pareciese mayor que el otro, y después examinó la copa de coñac.


  —Bueno —dijo—, si es medicinal, desde luego la cosa cambia. Papá siempre solía decir que un sorbo de coñac era mejor que toda Harley Street.


  —Estoy de acuerdo —dije alentador.


  Me quitó la copa de la mano y se la bebió de un trago. Después tosió, sacó un pañuelito de encaje y se secó la boca con él.


  —Calienta —dijo, cerrando los ojos y echándose hacia atrás—. Calienta mucho. Papá tenía razón.


  Dejé que se quedara sentada un momento para que el coñac hiciera su efecto. Al cabo de un rato abrió los ojos.


  —Joven —dijo con la voz un poco pastosa—, tiene usted toda la razón. Ha hecho que me sienta muchísimo mejor.


  —¿Quiere usted otro? —pregunté.


  —Bueno, no sé si debiera —dijo muy prudente—, pero quizá una gotita.


  Llamé al camarero, que trajo otro coñac. Apareció con la rapidez milagrosa del primero.


  —Madame —dije—, dado que se siente un tanto débil, ¿me autoriza para llevarla a usted a su casa? —Me moría de ganas de saber dónde vivía durante el día aquella extraordinaria reliquia.


  Abrió los ojos y me contempló fijamente.


  —¿Es que lo conozco? —preguntó.


  —Por desgracia, no —respondí.


  —Entonces es una sugerencia de lo más incorrecta —comentó—. ¡De lo más incorrecta!


  —Pero no lo será si yo me presento —dije, y procedí a hacerlo.


  Inclinó la cabeza con gesto aristocrático y me alargó la frágil mano.


  —Yo soy Suzanna Booth-Wycherly —dijo, como si estuviera anunciando que era Cleopatra.


  —Encantado —dije gravemente, y le besé la mano.


  —Por lo menos, tiene usted modales —admitió de mala gana—. Bien, si lo desea, puede usted acompañarme a casa.


  Llevar a la señorita Booth-Wycherly escaleras abajo, por el vestíbulo y los escalones fue toda una hazaña, dado que los dos coñacs ya habían hecho su efecto y, además de afectar perjudicialmente a sus piernas, desencadenaron un torrente de recuerdos, para relatarme cada uno de los cuales tenía que hacer una pausa. En el tercer escalón se acordó de cómo papá la había llevado allí la primera vez, cuando murió mamá en 1904, y describió con gran detalle a los que estaban presentes. Mujeres tan multicolores como una bandada de periquitos con sus preciosos vestidos, joyas centelleantes en tales cantidades que cegarían a un pirata, todos los hombres tan guapos, todas las mujeres tan atractivas; parecía que ya no criasen mujeres atractivas. No como cuando ella era una muchachita, cuando todo el mundo parecía atractivo. Al pie de las escaleras recordó a un joven especialmente guapo de quien se había enamorado, que había jugado y perdido y que, al salir, se pegó un tiro. Gesto tan innecesario, dado que papá le habría prestado el dinero, como poco considerado, ya que los criados habían tenido que limpiar la porquería. Papá siempre decía que a las clases inferiores había que tratarlas con consideración y que no se debía dar a los criados un trabajo innecesario. A mitad del vestíbulo recordó cuando el rey Eduardo había visitado Montecarlo en 1906 y cómo se lo habían presentado; era un auténtico caballero. El torrente de recuerdos continuó por los escalones, el jardín delantero e, ininterrumpidamente, durante el viaje en taxi a una de las partes menos saludables de Montecarlo. Allí el taxi se detuvo en un callejón situado entre dos altos edificios antiguos cuya pintura iba descascarillándose y con unas persianas descoloridas y llenas de ampollas del sol.


  —Ya estamos —dijo la señorita Booth-Wycherly, ajustándose el monóculo en el ojo y contemplando el desagradable callejón—. Tengo mi apartamento en el piso bajo, justo al lado, la segunda puerta a la izquierda. Muy cómodo.


  La saqué del taxi con cierta dificultad y, tras decir al conductor que esperase, la acompañé por el callejón, que, en aquella noche calurosa, olía a gatos, basura y verdura podrida a partes iguales. En la puerta de entrada se puso el monóculo en el ojo y me alargó la mano cortésmente.


  —Ha sido usted muy amable, joven —dijo—, muy amable, y he disfrutado con nuestra conversación. Ha sido un gran placer.


  —Le aseguro que todo el placer ha sido mío —dije con sinceridad—. ¿Puedo visitarla mañana para asegurarme de que se ha recuperado usted totalmente de su fatiga?


  —Nunca recibo antes de las cinco —respondió.


  —Entonces, si me permite, vendré a las cinco —sugerí.


  —Estaré encantada de verle —dijo con una inclinación de cabeza.


  Abrió la puerta, logró entrar por ella con paso un poco incierto y después la cerró. Me fastidiaba dejarla por temor a que se cayera y se hiciera daño, pero a una anciana tan indomable no se le podía sugerir desvestirla y dejarla en la cama.


  A las cinco de la tarde siguiente, con un cesto de frutas y quesos y un gran ramo de flores, llegué a la residencia de la señorita Booth-Wycherly. Llamé a su puerta y se oyó una cacofonía de ladridos agudos. Al cabo de un rato se abrió cautelosamente la puerta y la señorita, con su monóculo centelleante, se asomó por una rendija.


  —Buenas tardes —dije—. He venido tal como habíamos quedado.


  La puerta se abrió un poco más y vi que llevaba un fantástico camisón de encaje. Era evidente que se había olvidado de mí y de mi visita.


  —Pero, joven —comentó—, no lo esperaba, ejem, tan temprano.


  —Lo siento, creí que había dicho usted a las cinco —dije contrito.


  —Así es. ¿Ya son las cinco? —preguntó—. Dios mío, cómo vuela el tiempo. Me acababa de echar la siesta.


  —Lamento mucho haberla molestado —dije—. ¿Quiere que vuelva más tarde?


  —No. No —dijo, con una delicada sonrisa—, si no le importa que lo reciba con mis atavíos nocturnos.


  —Su compañía sería un honor con cualquier atavío —dije galante.


  Abrió la puerta y entré. El olor a licor metílico rancio era abrumador. Su piso consistía en una habitación muy grande que servía de dormitorio y cuarto de estar, con una diminuta cocina y un pequeño cuarto de baño al lado. Al fondo del cuarto de estar había una enorme cama doble. Como hacía calor, no tenía más que sábanas, y éstas estaban tan sucias que parecían casi negras. El culpable de aquello estaba sentado en medio de la cama: un perro salchicha con un enorme hueso de vaca, lleno de sangre y de serrín, que descansaba sobre las sábanas y entre sus pezuñas. Cuando me vio mirar, me gruñó malévolo. Las paredes laterales y aquella contra la que se apoyaba la cama estaban casi ocultas bajo una multitud de fotografías antiguas y amarillentas en marcos dorados. Una de las paredes estaba ocupada por dos enormes cómodas de roble, en medio de las cuales había un estante, parecido a una gran librería, en el que reposaba una colección extraordinaria de zapatos, cada uno de ellos con la horma cuidadosamente puesta. Debía de haber treinta o cuarenta pares, desde zapatones de paseo hasta zapatos de baile con lentejuelas. En la otra pared, amontonados hasta casi llegar al techo, había una serie de grandes baúles de cuero (del tipo de los que antiguamente llamaban baúles mundo), todos ellos configurados como el tradicional cofre del tesoro de los piratas, con una tapa curvada en la cual estaban grabadas las palabras mágicas BOOTH-WYCHERLY. En medio de todo aquello apenas había espacio para una mesita y tres sillas de enea.


  —Me pareció que la fruta y el queso tenían tan buen aspecto, que no pude por menos de traerle algo de ambas cosas —dije—. Y, naturalmente, flores para mi anfitriona.


  Tomó el ramo de flores en sus frágiles brazos y, para mi gran apuro, de pronto se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Hacía mucho tiempo que no me regalaban flores —dijo.


  —Porque ha estado usted viviendo demasiado encerrada —le señalé—. Si saliera usted más, tendría colas de hombres junto a la puerta con ofrendas de flores. Entonces yo no podría pasar.


  Me miró un momento y después sonrió contenta.


  —Es usted lo que papá habría calificado de un sinvergüenza —dijo—. Sabe cómo halagar a una anciana.


  —Bobadas —dije muy serio—. No puede usted tener más de cincuenta años. Me niego a creer cualquier otra cosa.


  Volvió a reír.


  —Hace mucho tiempo que nadie es galante conmigo —dijo—. Muchísimo tiempo. Me gusta. Creo que me va a agradar usted, joven.


  —Lo celebro —respondí sinceramente—, porque sé que usted me agrada a mí.


  A partir de aquel momento, me convertí en el confidente y amigo de la señorita Booth-Wycherly. No tenía parientes ni amigos; los pocos conocidos que tenía, o pensaban que estaba tocada, o no tenían tiempo para escuchar su repertorio de anécdotas ni interés por hacerlo. En cambio, a mí me resultaba fascinante oírle hablar de forma tan vívida y tan conmovedora de tiempos pasados. Tiempos en que los británicos recorrían arrogantes la tierra y en que los mapas mundiales estaban pintados de rosa por todas partes para demostrarlo. Un mundo inconmovible en su solidaridad y su elegancia, con una reserva inacabable de cosas buenas para los ricos; un mundo en que las clases inferiores sabían cuál era su sitio y a una buena cocinera se le pagaban treinta libras al año con un día libre al mes. La señorita Booth-Wycherly hacía revivir para mí aquellos días remotos, según parece siempre bañados de sol, y aquello resultaba tan fascinante como hablar con un dinosaurio. La visitaba siempre que podía, desafiando los asaltos del perro Lulú (que solía morderme en el tobillo), y llevándole fruta, queso y bombones, a los que tenía una extraordinaria afición. Gradualmente la fui desviando de los licores metílicos hacia el coñac, pues consideré que, si necesitaba beber, éste le sentaría mejor. Desde luego, hacía falta menos coñac para producir el efecto deseado. Al principio, naturalmente, aceptaba el coñac por motivos puramente médicos, pero más adelante sugería descaradamente que nos tomáramos una copa. Lo difícil al comienzo fue conseguir que aceptara el coñac, y vi que la única forma de lograrlo era jugar a las cartas con ella y apostarnos la botella. Si ganaba ella, se quedaba con la botella; si ganaba yo, abríamos la botella para celebrarlo y se me olvidaba cuando me iba. Fue durante la última de estas sesiones de cartas, antes de marcharme de Francia, cuando me dijo que era católica.


  —Muy mala, me temo —confesó—. Hace años que no voy a misa. Sabe usted, en realidad no creía que pudiera hacerlo, pues soy una mala mujer en muchos sentidos.


  —Eso sí que no —protesté—. A mí me parece usted la esencia de la bondad.


  —No, no —replicó—. No lo sabe usted todo de mí, jovencito. En mi época he hecho cosas muy malas.


  Miró en torno a la habitación furtivamente para asegurarse de que estábamos a solas, si no se contaba a Lulú, que estaba sentada en la cama, ocupada en la demolición de lo que parecía ser media oveja.


  —Una vez fui amante de un hombre casado —dijo la señorita Booth-Wycherly inesperadamente, y se echó hacia atrás para ver cómo encajaba yo la noticia.


  —¡Bravo! —dije imperturbable—. Apuesto a que le hizo usted muy feliz.


  —¡Sí! —exclamó—. Y tanto.


  —Bueno, pues ya ve. Creaba usted felicidad.


  —Sí, pero de forma inmoral —señaló.


  —La felicidad es la felicidad. No creo que tenga nada que ver con la moral —observé.


  —Me quedé embarazada de él —añadió, y tomó apresuradamente un sorbo de coñac para recuperar el ánimo tras aquella revelación.


  —Es algo que por desgracia sucede a veces —dije cauteloso.


  —Y entonces hice aquella cosa horrible, un pecado mortal —susurró—. Aborté.


  No estaba seguro de qué decir a este respecto, así que guardé silencio.


  Ella lo interpretó en el sentido de que censuraba su acción.


  —Pero tuve que hacerlo —dijo—. Ah, ya sé que ahora la gente aborta como quien lava y no le da ninguna importancia. Y tienen hijos ilegítimos como gallinas y no es ningún estigma. Pero cuando yo era una jovencita, tener una relación con un hombre casado ya era bastante malo, pero abortar o tener un hijo ilegítimo era inconcebible.


  —Pero ¿no la ayudó la Iglesia? —pregunté—. Yo creía que en momentos de apuro así…


  —No —interrumpió la señorita Booth-Wycherly—. En la iglesia a la que íbamos nosotros teníamos un sacerdote especialmente antipático. Yo estaba muy preocupada y no sabía qué hacer, como puede usted imaginar, y él lo único que hizo fue compararme con la prostituta de Babilonia.


  Bajo el monóculo se le deslizó una lágrima que le fue bajando por la mejilla.


  —Así que dejé de ir a la iglesia —dijo con un respingo desafiante—. Consideré que me había decepcionado.


  —Bueno, no creo que eso la condene a usted sin remedio —señalé—. Hay mucha gente peor en el mundo.


  —Si no me hubiera hallado en una situación financiera un tanto apretada —dijo ella—, me habría gustado mucho ayudar a la Iglesia, aunque me temo que no podría haber hecho gran cosa. Pero ahora, después de aquello, oh, no, jamás —tomó otro sorbo de coñac—. Sin embargo, me agradaría ayudar a alguna institución como el orfanato de San Sebastián. Creo que las Hermanitas de la Inocencia hacen una labor maravillosa. A ellas no les importa que los niños sean… bueno, ya sabe… ilegítimos. Una vez las visité con Henri, que era mi amante, y nos quedamos muy impresionados. Son buenas… no como esos curas.


  —San Sebastián es esa aldea que está al otro lado de la frontera de Francia, ¿no? —pregunté.


  —Sí —respondió— una aldea de montaña muy bonita.


  —El año que viene, cuando venga, ¿le gustaría que la llevara allí a visitarlas? —pregunté.


  —Ay, eso sería maravilloso —respondió radiante—. Qué estupendo. Un bonito proyecto para el futuro.


  —Pues en eso quedamos —dije barajando las cartas—. Y ahora vamos a ver quién se va a ganar esa botella totalmente intacta de coñac medicinal.


  Seguimos jugando un rato y ganó ella.


  También pensó en una forma de ayudar al orfanato de San Sebastián. Sin embargo, de haber sabido la alarma y la consternación que iba a causar, dudo que lo hubiera hecho, aunque el resultado final fue todo lo bueno que ella pudiera haber deseado.


  


  Regresé al año siguiente y, como de costumbre, hice mi visita anual a Jean y Melanie. Una vez apagada la exuberancia de sus saludos y cuando nos sentamos a tomar una copa, levanté la mía y brindé por Melanie:


  —Eres —dije— la mejor anfitriona del mundo y la mujer más guapa de Montecarlo.


  Inclinó, sonriente, su hermosa cabeza.


  —Sin embargo —continué—, y para que no esperes demasiado de mí, he de confesarte que mi corazón pertenece a otra. Así que debo abandonaros durante un rato para comprar fruta, queso, coñac y flores, y correr presuroso hacia mi bienamada, la deliciosa, la incomparable señorita Booth-Wycherly.


  —¡Dios mío! —exclamó Jean, alarmado.


  —Ay, Gerry —dijo Melanie apurada—. ¿No recibiste nuestra carta?


  —¿Carta? ¿Qué carta? —pregunté, con una terrible premonición.


  —Gerry, la señorita Booth-Wycherly murió —dijo Jean entristecido—. Lo siento, te escribimos inmediatamente porque sabíamos el cariño que le tenías.


  —Contadme —pedí.


  Al parecer, la señorita Booth-Wycherly había ganado una pequeña suma de dinero en el casino y, de regreso en su apartamento, lo había celebrado. Imprudentemente, decidió darse un baño. Resbaló y, al caer, sus frágiles caderas se quebraron como tallos de apio. Permaneció en la bañera toda la noche, mientras el agua se iba quedando fría como el hielo. A primera hora de la mañana alguien que pasaba por ahí oyó sus débiles peticiones de socorro y reventó la puerta. Indomable hasta el final, todavía mantuvo la coherencia suficiente para dar a su salvador el número de teléfono de Jean y Melanie, pues yo le había hablado muy bien de ellos y no tenía otros amigos. Jean había acudido inmediatamente y la había llevado al hospital.


  —Estuvo magnífica, Gerry —dijo Jean—. Sabía que estaba muriéndose, pero estaba decidida a no morir hasta estar lista. Al médico, que quería darle morfina, le dijo: «Llévese eso, joven. No he tomado drogas en mi vida y no me propongo convertirme en una toxicómana ahora». Después insistió en hacer testamento. En realidad, no tenía nada que dejar más que sus escasos muebles y su ropa, pero se lo legó todo al orfanato de San Sebastián —Jean hizo una pausa y se sonó la nariz—. Se estaba apagando rápidamente, pero seguía teniendo la cabeza despejada. Dijo que ojalá hubieras estado tú, Gerry. Dijo que eras su amigo más especial. Que te transmitiéramos sus excusas por no poder acompañarte en tu viaje al orfanato.


  —¿Le llevasteis un cura? —pregunté.


  —Se lo ofrecí, pero dijo que no quería —replicó Jean—. Dijo que a ella la Iglesia no le valía de nada. Se quedó inconsciente un momento y después, poco antes de morir, recuperó de pronto la conciencia, ya sabes que ocurre a veces con la gente, se puso el monóculo en el ojo y se me quedó mirando fijamente, como un basilisco. Entonces dijo algo muy raro.


  Esperé paciente mientras tomaba un trago de mi copa.


  —Dijo: «De mí no van a recibir nada. ¡Conque prostituta de Babilonia! Soy una Booth-Wycherly. Yo les enseñaré». Y después se le cayó el monóculo del ojo y murió. ¿Tienes idea de a qué se refería, Gerry? —preguntó Jean, frunciendo el ceño.


  —Creo que sí —dije—. Una vez cometió un desliz de juventud y el cura de su parroquia, en lugar de ayudarla, dijo que se había comportado como una prostituta de Babilonia. A raíz de eso jamás volvió a la iglesia. Creo que al final quizá no se diera cuenta, por algún motivo, de que el orfanato tenía que ver con la Iglesia, y al dejarle todas sus cosas al orfanato creería que estaba molestando a los curas. Supongo que creía que iba a causar sensación, pobrecilla, y que la Iglesia estaría furiosa por no recibir sus vestidos.


  —Pues es precisamente lo que pasó —exclamó Melanie—. Sí que causó sensación, una sensación de lo más terrible. Te lo contamos en nuestra carta.


  —Contádmelo otra vez —pedí.


  —No, no se lo cuentes, cariño —dijo Jean—. Lo que haremos es llevarlo al casino esta noche.


  —No quiero ir al casino —dije irritado, pues no me había recuperado de la tristeza que me había producido la muerte de la señorita Booth-Wycherly—. No será igual sin ella.


  —Tienes que venir en memoria de ella. Te enseñaré una cosa, te reirás y entonces verás que todo ha salido bien.


  Parecía hablar en serio, pero le brillaban los ojos.


  —Tienes razón, Gerry, guapo —dijo Melanie—. Por favor, ven.


  —Muy bien —dije de mala gana—. Llevadme y me lo enseñáis, pero más vale que merezca la pena.


  La mereció.


  Cuando llegamos al casino nos dirigimos a las salas de juego y Jean dijo:


  —Mira en tu derredor y dime lo que ves.


  Pensativo, recorrí con la mirada las mesas. La de blackjack tenía sus clientes de costumbre, comprendido el enano gitano, que, a juzgar por su comportamiento, acababa de ganar una buena suma. En la mesa del chemin de fer vi a varios viejos amigos, incluida mi estatua de la Isla de Pascua, tan impasible como siempre. Después miré a la mesa de la ruleta. Allí había una gran multitud y era evidente que alguien estaba teniendo una racha de suerte extraordinaria. La multitud se abrió un momento y me dio un vuelco el corazón. Durante un terrible segundo vi allí, inclinada sobre la mesa para hacer sus apuestas, a la señorita Booth-Wycherly, con el mismo sombrero y el mismo vestido de terciopelo escarlata que llevaba la primera vez que la vi. Después volvió la cabeza y advertí que no era la señorita Booth-Wycherly, sino una mujer mucho más joven, de menos de treinta años, con una cara preciosa y grandes ojos azules inocentes, como un gato persa. Se dio la vuelta con una sonrisa y habló con el atractivo muchacho que estaba detrás de su silla. Éste la contempló con adoración y asintió vigorosamente a lo que decía. Quienquiera que fuese la chica, llevaba el vestido de la señorita Booth-Wycherly y mi irritación fue convirtiéndose en ira. Al girar la rueda, la multitud volvió a cerrarse y la ocultó a mi vista.


  —¿Quién diablos es ésa? —pregunté—. ¿Qué diablos está haciendo con la ropa de la señorita Booth-Wycherly?


  —Calla —dijo Jean—. No hables tan alto. Todo está en orden, Gerry.


  —Pero ¿quién es esa maldita ladrona de cadáveres? —pregunté, exasperado.


  —Esa —dijo Jean, contemplándome—, es Sor Claire.


  —¿Sor Claire? —repetí.


  —Sor Claire —repitió Melanie.


  —¿Me estás diciendo que es una monja? —pregunté, incrédulo—. ¿Una monja con ese vestido y jugando? Debéis de haberos vuelto locos.


  —No, es totalmente cierto, Gerry —dijo Jean sonriéndome—. Es sor Claire, de las Hermanitas de la Inocencia, o por lo menos lo era. Ahora ya no es monja.


  —No me extraña —dije en tono agrio—. Creo que la Iglesia Católica tiene mucha amplitud de criterio, pero seguro que hasta ellos considerarían que se ha pasado el límite cuando una monja vestida con ropas de los años veinte visita antros de juego con un gigoló joven y guapo.


  Melanie rió.


  —No es un gigoló; es Michel, un chico muy agradable —dijo, y añadió como si tuviera algo que ver—: Es un huérfano del orfanato de San Sebastián.


  —Me da igual que tenga seis padres —observé—. Quiero saber qué hace esa pseudomonja trotando por las calles vestida de señorita Booth-Wycherly.


  —Espera —dijo Jean, poniéndome una mano en el brazo—. Te lo vamos a explicar todo, pero primero ven a verla jugar.


  Nos dirigimos a la mesa de la ruleta y nos colocamos frente a sor Claire (que tenía, debo confesarlo, un aspecto maravilloso con el terciopelo rojo y las plumas amarillas de avestruz). Tenía un montón de fichas delante y la observé atentamente mientras jugaba. Poseía uno de esos cutis brillantes rosados y blancos, como una manzana de otoño, y muy liso. Tenía los pómulos bastante altos, de forma que los ojos azules, que eran enormes, parecían levemente oblicuos y orientales. La nariz era recta y bien formada, y la boca de labios grandes y bastante sensuales; cuando sonreía, lo que hacía con frecuencia, mostraba unos dientes pequeños y perfectos. Al sonreír se le iluminaba la cara de una forma extraordinaria, con una especie de brillo interior incandescente, y los ojos se le encendían de tal forma que casi parecía como si pudiera uno calentarse las manos con ellos. Tenía una inocencia y un candor infantiles, y cuando hacía su apuesta contemplaba las vueltas de la rueda con la atención ansiosa y los ojos bien abiertos de un niño que contempla escaparates en época navideña.


  El muchacho, que consideré tendría la misma edad que ella, era moreno, con una mata de pelo rizado, grandes ojos amables de color castaño, y guapo en una forma que recordaba vagamente a un gitano italiano. Era esbelto y tenía los movimientos de fácil elegancia de un bailarín. En la sala había muchas mujeres, tanto viejas como jóvenes, que lo miraban con un interés bastante rapaz, pero él no tenía ojos más que para sor Claire, quien, sentada delante de él con su vestido de terciopelo rojo, volvía la cabeza para sonreírle, de forma que las plumas amarillas de avestruz de su sombrero rozaban en la pechera del traje bien cortado de él. Contemplé su expresión cuando se dirigía a ella y, para mis adentros, me disculpé por haberlo calificado de gigoló. Era un joven sensible profundamente enamorado. Que sor Claire también estaba enamorada de él era evidente, pero que ella, en su inocencia, lo reconociera me sentí inclinado a dudarlo. Sin embargo, parecían muy relajados y contentos en su mutua compañía y actuaban como si la gran sala estuviera vacía y ellos fueran sus dos únicos ocupantes. No hacían caso de la multitud que tenían alrededor contemplándolos.


  Aparte del muchacho, lo único que retenía la atención de ella eran las vueltas de la ruleta y los golpecitos de la bola. Tras hacer cada apuesta, contemplaba la rueda con algo que sólo se puede calificar de serenidad. Era como si estuviera segura de que el resultado iría en su favor. Su racha de suerte era increíble. No tenía ningún sistema; sencillamente colocaba las fichas según le parecía y apostaba de cincuenta a cien libras cada vez. Casi todos los jugadores de la mesa seguían su ejemplo. De doce apuestas ganó once y el croupier, con la resignación de alguien a quien le ocurría con excesiva frecuencia, le pasó fichas por valor de dos mil libras mientras yo miraba.


  —Esta es su última apuesta —me dijo Jean, en voz baja.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunté, fascinado.


  —El casino ha tenido que llegar a un acuerdo con ella, dada su fabulosa suerte. Sólo pierde dos veces en una noche. «Aviso de Dios», dice ella que es, pero si jugara indefinidamente podría arruinar al casino. La primera noche que jugó hizo saltar la banca. Causó sensación, te lo aseguro, y más cuando averiguaron quién era —dijo Jean.


  —Pero, Dios mío, tienes que estar bromeando —dije con voz débil—. No puedo creerme todo esto.


  —No, es verdad —replicó Jean—. Todas las noches tiene la misma suerte. Si hubiera sido una persona normal, el casino le habría prohibido la entrada, pero cuando averiguaron que era una monja y el centro de una causa célebre, ¿qué podían hacer? La opinión pública no les permitiría prohibirle la entrada. Así que han tenido que llegar a un acuerdo con ella. Juega una vez por semana durante tres horas y cuando lleva ganadas dos mil quinientas libras abandona. Naturalmente, al casino le compensa, porque viene mucha gente a ver a la monja jugadora.


  —¿Y cómo empezó esto? —pregunté atónito—. ¿Y qué tiene que ver con los vestidos de la señorita Booth-Wycherly, por el amor del cielo?


  —La propia sor Claire te lo dirá —dijo Jean—. Dentro de un rato cenarán con nosotros, de forma que refrena tu curiosidad con paciencia hasta entonces. Pero no te rías, Gerry, porque ella se toma todo esto muy en serio.


  —¿Reírme? —comenté—. Estoy demasiado estupefacto para reírme.


  Cuando volvimos al apartamento y Jean nos sirvió unas copas, salimos al amplio porche, revestido de buganvillas de color morado y rosa salmón, desde donde veíamos las luces de Montecarlo brillar como un joyero vaciado descuidadamente.


  —Lo que sí creo —dije con prudencia— es que me faltan algunos aspectos de toda esta historia. Me gustaría saber algunos antecedentes, si se me permite, antes de que llegue la monja que hizo saltar la banca en Montecarlo.


  —Bueno, sólo antecedentes —dijo Jean—. Sor Claire te contará la parte verdaderamente extraordinaria de la historia.


  —Dispara —dije.


  —Nació en Devonshire y su familia era católica. Cuando era una adolescente, su padre consiguió empleo de jardinero en un gran convento católico cerca de Wolverhampton. Ella trabajaba con él y pronto aprendió bien a producir fruta, verduras y flores para el convento. El convento tenía un colegio, pero también un orfanato, cosa que cuadraba muy bien con sor Claire, porque siente pasión por los niños. En su tiempo libre ayudaba a las monjas con su trabajo. Cuando murió su padre, ocupó ella la plaza. Fue entonces cuando decidió hacerse monja. Bueno, un día vio un artículo sobre San Sebastián y la labor que hacían las Hermanitas de la Inocencia, lo cual hizo que su imaginación se disparara. Consideró que era un signo de Dios. Siempre había estado convencida de que Dios tenía reservada una misión para ella y llevaba tiempo esperando un indicio. Para ella aquel artículo constituyó su indicio. Tenía que ir a trabajar a San Sebastián.


  —Un momento —protesté—. Debió leer centenares de artículos en revistas. ¿Por qué no los tomó como indicios?


  Jean posó cuidadosamente en el cenicero un centímetro de ceniza de su cigarro puro.


  —Porque —dijo—, cuando está uno arrodillado en un arriate de flores rezando para recibir la orientación divina y lo primero que ve al terminar es una sola página de la revista que contiene el artículo y que se ha utilizado para envolver algunas semillas recién llegadas, es muy probable que lo tome como un indicio, especialmente si uno es sor Claire.


  —Entiendo —comenté.


  —Sor Claire —continuó Jean— ve sermones en las piedras y portentos en las flores y los árboles. Su Dios está en todas partes, dando constantemente indicios de sus deseos, orientando constantemente, de forma que uno ha de estar siempre alerta para interpretar sus deseos. ¿Comprendes?


  —Sí, creo que estoy empezando a hacerlo —respondí pensativo.


  —Salvo que puedas comprender su honda convicción de que siempre está en contacto con el Todopoderoso, no podrás entender lo que le llevó a hacer lo que hizo. Además, debes comprender su total inocencia. Lo que ella está convencida de que Dios le ha mandado hacer es imposible que sea algo malo, y, antes de dejar de hacerlo, preferiría ir tan contenta a la hoguera. Es de la materia de que se hacen los mártires. Tiene sangre de santa.


  Hizo una pausa y nos volvió a llenar las copas.


  —Bien, una vez tomada su decisión (y cuando alguien como sor Claire toma una decisión nada en el mundo puede modificarla), movió Roma con Santiago hasta que, por fin, hace seis años, llegó a San Sebastián. Parte del tiempo lo dedicó a trabajar con los niños más pequeños y además llevaba el jardín y la huerta con gran eficacia. Después, sucedieron tres cosas simultáneamente. Primero, comunicaron al convento que había un problema de sobreocupación y que tendrían que enviar a la mitad de los niños a otra parte. Después, Michel perdió su trabajo en Montecarlo y volvió al convento; por último, murió la señorita Booth-Wycherly y dejó al orfanato, entre otras cosas, sus vestidos. Así, por separado, esas cosas no parecen tener nada en común, pero si se suman y uno es sor Claire, lo toma uno como un mensaje directo del cielo.


  —Pero sigo sin ver… —empecé a decir, cuando oímos el timbre de la puerta. La doncella hizo pasar a sor Claire y a Michel al porche y, a la luz de las velas colocadas en la mesa del rincón, el sombrero y el vestido de terciopelo rojo brillaron como granates. Jean me presentó.


  —Encantada de conocer a cualquier amigo de la señorita Booth-Wycherly —dijo sor Claire cogiendo mi mano en las suyas y cegándome con la intensidad de sus ojos azules.


  Advertí que seguía teniendo las manos duras y callosas del trabajo, pero eran cálidas y parecían vibrar con energía, como vibra un pájaro cuando lo tiene uno entre las manos.


  —Pobrecillo, debe de haberle afectado mucho la noticia de su muerte —continuó diciendo—, pero en cambio consuela que fue un instrumento de Dios y que ha hecho tanto bien después, ¿no?


  —Bueno —dije yo—, Jean estaba empezando a explicarme las cosas. Quizá podría decirme usted exactamente qué es lo que ocurrió con este… ejem…


  —¿Este milagro? —preguntó sor Claire—. Naturalmente.


  Aceptó un vaso de limonada, bebió y después se inclinó hacia adelante muy seria.


  —Espero no parecerle vanidosa, señor Durrell —empezó a decir—, pero desde que era muy joven he tenido el profundo convencimiento de que Dios me había asignado una tarea especial. Lamento decir que soy una persona muy impaciente, es uno de mis muchos defectos y me gusta… ¿cómo decirlo?, sí, me gustan las cosas para ayer, y no para mañana. Pero Dios tiene todo el tiempo del mundo a su disposición y a Él no se le puede meter prisa. Además, si va a utilizar a una persona tiene que formarla para ello, lo cual lleva tiempo. Después, cuando Él está dispuesto y cree que la persona también lo está, le da los indicios. ¿Comprende?


  —Sí —asentí gravemente.


  —A veces son indicios muy evidentes, pero a veces son bastantes oscuros, lamento decirlo, y me temo que uno no se da cuenta en absoluto. ¿Le ha contado monsieur Schultz lo del artículo de la revista?


  Asentí.


  —Un indicio tan claro —añadió sor Claire, sonriéndome encantada—. Casi podía oír Su voz.


  —¿Puedo sugerir que pasemos a la mesa a comer antes de que se enfríe la cena? —preguntó Melanie—. Allí puedes terminar de contarlo.


  —¡Claro! ¡Claro! —exclamó sor Claire—. Tengo más hambre que un orfanato lleno de niños.


  Lanzó una cascada de deliciosas carcajadas musicales y los ojos le brillaron de buen humor. Resultaba fácil advertir por qué Michel se había enamorado de ella. Cuando nos dirigimos hacia la mesa me emparejé con él.


  —¿Habla usted inglés? —pregunté. Me sonrió rápidamente.


  —No… sólo un poco. Claire, ella me enseña. Es muy buena maestra —dijo muy orgulloso.


  —Sí, estoy seguro —repliqué.


  Nos sentamos a la mesa. Melanie me había colocado frente a sor Claire.


  —Por favor, sigue contándolo —dijo Melanie—. Estoy segura de que el señor Durrell no va a comer nada hasta que haya oído tu historia.


  —Sí, tiene razón, hermana —asentí.


  —No debe usted llamarme hermana —dijo, y el rostro pareció ensombrecérsele un momento—. Ya no soy monja.


  —Lo siento —me excusé—. Entonces, ¿puedo llamarla señorita Claire?


  —Claro —dijo, sonriendo encantada—. Me parece estupendo.


  Clavó la cuchara en el suculento melón y suspiró.


  —Cómo les gustaría esto a los niños. Tengo que enviarles unos cuantos.


  —¿Mantiene usted… ejem… ejem… contacto con el orfanato? —pregunté, esperando que volviese a su narración.


  —¿Mantener contacto? ¡Prácticamente lo mantiene! —exclamó Jean con una risa explosiva. Sor Claire se sonrojó.


  —No hago más que ayudar —dijo con firmeza—. Pero si puedo hacerlo es únicamente porque Dios lo quiere.


  Se produjo un pequeño silencio durante el cual traté de imaginar al Todopoderoso ordenando a una monja que se dedicara al juego.


  —O sea, que usted se marchó de Wolverhampton y vino a San Sebastián —dije por fin.


  Asintió.


  —Sí, hace seis años. Como tenía alguna experiencia en jardines, me encomendaron su huertecito. Al principio resultó difícil, porque no sabía nada de vacas ni de cerdos, ni siquiera de gallinas, pero pronto aprendí. En mi tiempo libre llevaba a los niños de paseo o les organizaba juegos; eso era lo que más me gustaba en realidad. Los niños eran tan simpáticos que no puede usted hacerse idea; entonces empecé a cultivar todo género de cosas especiales para ellos, como maíz dulce y fresas, que les encantaban. Yo me sentía muy feliz, pero seguía considerando que no estaba realizando la tarea que Dios me había deparado.


  Terminó su melón y se echó atrás en la silla, contemplando el plato pensativa. Después levantó la vista y sus ojos azules brillaron como zafiros al sol.


  —Entonces un día Dios empezó a mostrarme Su plan. Recuerdo que me había levantado temprano y había varias cosas que quería hacer antes de Misa. Bueno, se me dio tan bien que me quedó algo de tiempo libre, así que, después de desayunar, decidí quitar las malas hierbas del arriate de flores que está delante de las ventanas de sor María. Había plantado allí un pequeño arriate porque a sor María le gustaban mucho las flores, pero había estado tan ocupada con el huerto que me temo que lo había descuidado. Los dientes de león son excelentes en ensalada, pero no cerca de las herbáceas. Recuerdo que hacía calor y que las ventanas del despacho de sor María estaban abiertas, de manera que oía todo lo que se decía dentro. Le aseguro que no quería escuchar. De hecho, cuando empecé a oír las voces estuve a punto de dar a conocer mi presencia y marcharme, pero fue la primera frase la que me heló la sangre en las venas, y le aseguro que me quedé allí clavada como si estuviera sumida en un trance. Ahora sé, naturalmente, que Dios quería que lo oyese, pero entonces no lo comprendí. Era el alcalde de San Sebastián el que estaba hablando con sor María, y lo que dijo fue: «Así, hermana, que me temo que si no puede usted construir una nueva ala en el orfanato, tendrá que enviar a otra parte a algunos de los niños».


  »Imagínese mi horror al oír aquello. Resultaba inconcebible separarnos de algunos de los niños, que en su mayor parte llevaban varios años con nosotros y consideraban que el orfanato era su casa y nosotras sus madres. Naturalmente, sor María dijo que era imposible construir una nueva ala, dado que teníamos el dinero justo para mantenernos. El alcalde, que era un hombre bueno y amable, dijo que lo comprendía perfectamente y que sabía que los niños no sufrían, aunque tuvieran que dormir seis en cada habitación. Sin embargo, el concejo había decretado que era antihigiénico e inadmisible y ésa era su decisión. Después se marchó, diciendo a sor María que tenía tres semanas para darle una respuesta antes de la siguiente reunión del concejo. No puedo describirle la negra desesperación que se apoderó de mí. Sabía que sor María no podía hacer nada y que tendríamos que perder algunos de nuestros niños. Me temo que tuve la debilidad de ceder a la desesperación y echarme a llorar. Cuando me recuperé, comprendí que Dios no permitiría que pasara aquello, de forma que recé para pedirle orientación. Entonces fue cuando ocurrió el primer milagro.


  La doncella colocó delante de sor Claire un cuenco con fresas silvestres de color escarlata y a su lado una jarrita con nata.


  —Ah, fraises du bois —exclamó sor Claire encantada—. Antes yo llevaba a los niños al bosque de San Sebastián y las recogíamos para llevarlas al orfanato. Me temo que se comían más de las que llevaban, pero disfrutaban mucho.


  —¿Cuál fue el primer milagro? —pregunté, decidido a que sor Claire no se desviara del tema principal.


  —Ah, sí, bueno, el primero fue cuando Michel perdió el empleo. Michel había sido uno de nuestros niños, pero mucho antes de que llegara yo. Sor María le había conseguido empleo en una panadería de Montecarlo, pero el anciano, el panadero, se puso enfermo y tuvo que cerrar. Así que Michel volvió al orfanato y llegó el mismo día que sor María había recibido la mala noticia. Ésta me llamó a su despacho y creí que iba a contarme lo de la visita del alcalde. Yo iba a confesar que lo había oído todo. Sin embargo, no dijo ni una palabra al respecto y comprendí que no iba a cargarnos a las demás con aquella preocupación, sino que iba a tratar de resolver el problema ella sola. No, quería verme por lo de Michel. Dijo que, mientras trataba de encontrarle otro empleo, creía que podía trabajar conmigo en la huerta, pues sabía que había varias cosas que hacer y que yo no tenía fuerzas suficientes. A mí me encantó, pues eso significaba que podría reparar el techo de la vaquería y… bueno… toda una serie de cosas… y Michel era muy fuerte y muy hábil. Así que empezó a trabajar conmigo y logramos hacer muchas cosas juntos. Pues bien, un día le dije que siempre había pensado que Dios tenía reservada una tarea para mí y que me enviaría una señal. Creo que cualquier otra persona habría pensado que yo era una presuntuosa, pero Michel lo comprendió perfectamente. De hecho, lo comprendió tan bien que me sentí impulsada a contarle el destino terrible que esperaba al orfanato, porque no podía dejar de pensar en ello. Él se sintió tan conmovido y horrorizado como yo, pero, por más que hablamos de ello, ninguno de los dos atisbaba una forma de resolver el problema.


  »Entonces ocurrió el segundo milagro. Sor María me llamó a su despacho y me dijo que la pobre señorita Booth-Wycherly había muerto y nos había dejado toda su ropa y sus muebles. Me pidió que fuese con Michel a Montecarlo, que recogiéramos los vestidos de la señorita Booth-Wycherly, que hiciéramos que los llevaran al orfanato y que después organizáramos también la venta de los muebles. Yo nunca había estado en Montecarlo, pero naturalmente Michel sí, y conocía la ciudad. Cogimos el autobús de bajada y todavía me acuerdo de que fue algo muy emocionante, vertiginoso, ya sabe. Hacía tanto tiempo que no había estado en una ciudad, que me quedé sin aliento. Me sentí aturdida ante tanto ruido y tanta actividad. El tiempo que permanecí allí estuve como mareada.


  Sor Claire hizo una pausa y tomó un sorbo de limonada.


  —Me temo que estoy hablando mucho —dijo en tono de excusa—. Espero no estar aburriéndoles.


  Un coro de voces le aseguró que no nos aburríamos.


  —Bueno —siguió diciendo—, cuando llegamos a casa de la señorita Booth-Wycherly debo reconocer que me sentí un tanto sorprendida y desilusionada, pues Michel se había mostrado muy seguro de que íbamos a encontrar algo de valor que salvaría al orfanato. Yo vi que los muebles estaban tan carcomidos que no se podrían vender con facilidad, y los vestidos, aunque muy bien conservados, pensé que eran demasiado anticuados para poder venderlos. Sin embargo, había montones y montones. Y de tejidos preciosos. Nunca había visto que una sola persona tuviera tanta ropa.


  —Lo comprendo —dije—. Una vez me hizo un desfile de sus vestidos y duró tres horas. Terminó con el que se había puesto para el baile al que había asistido el rey Eduardo VII, un vestido largo de seda azul y blanco y una capa de terciopelo azul y oro. Era deslumbrante y pensé que tenía que haber estado preciosa con él cuando era joven. No me extraña que Eduardo le pellizcara en el trasero.


  —¡Gerry! —exclamó Melanie, pero sor Claire se echó a reír.


  —Me alegro de que viera la capa y la recuerde —dijo—. Fue con aquella capa con la que empezó todo.


  —¿Cómo? —pregunté asombrado, mientras recordaba a la señorita Booth-Wycherly evolucionando ante mí mientras la capa de pesado terciopelo azul con brocado de oro brillaba y ondulaba en torno a ella.


  —Naturalmente tuvimos que sacar todos los vestidos y examinarlos —siguió diciendo—. Estaban perfectamente guardados con papel de seda y alcanfor, pero aun así pensé que era mejor asegurarse de que estaban en buen estado. Les aseguro que fue todo un trabajo sacar toda aquella ropa y volverla a guardar, aunque, al mismo tiempo, resultaba bastante divertido, como sacar un arco iris de una caja. Después, en el fondo mismo de uno de los baúles encontramos una caja muy grande de cartón y dentro de ella estaban el vestido y la capa que ha descrito usted. La caja era enorme y ocupaba todo el fondo del baúl. Michel, que era el que sacaba las cosas, levantó la tapa de la caja y sacó el vestido. ¿Recuerda usted que estaba bordado en el cuello y las mangas con cuentecitas blancas como perlas? Michel levantó el vestido y dijo que ojalá fueran perlas de verdad para que pudiéramos venderlas, de forma que el orfanato pudiera librarse de las preocupaciones para siempre. Yo contesté que estaba segura de que, si Dios quería que tuviéramos el dinero para el orfanato, nos indicaría la forma, y, mientras decía aquello, Michel sacó la capa de la caja. ¿Recuerda usted la capa azul y oro, tan bonita como el cielo de verano y los botones de oro? Una de sus puntas se prendió en el borde de la caja y lo levantó, y debajo, donde debía de haberse caído hace años y años, había una bolsita. Era diminuta, del mismo tejido que la capa, con un broche dorado y una cadenita también dorada. En lo primero que pensé fue en Lina (una chica del orfanato a la que le encantaban las cosas bonitas), pues pensé que aquella bolsita sería un regalo estupendo para ella, aunque después caí, naturalmente, en que los otros niños tendrían celos. Ya sabe usted que a veces no lo pueden evitar, pobrecitos. En todo caso, cogí la bolsita e inmediatamente noté algo curioso.


  Hizo una pausa y sorbió la limonada. Decir que se hubiera podido oír la caída de un alfiler sería quedarse corto. Jean desprendió la ceniza de su cigarro puro con tanto cuidado como si temiera que el ruido de su caída en el cenicero pudiera desencadenar un alud.


  —Advertí que pesaba muchísimo para ser una bolsita tan pequeña —siguió contando sor Claire—. Me extrañó, pues evidentemente la cadena y el broche no eran de oro, de manera que no era aquello lo que la hacía tan pesada. Era algo que había dentro. Así que la abrí y casi no pude creer lo que vi. Era el tercer milagro. ¿Sabe usted lo que había dentro, señor Durrell? Veintiún soberanos. Eran gruesos y dorados y tenían como un halo de riqueza. No sé cómo describirlos: cuando se movían no tintineaban como las monedas corrientes, sino que hacían un ruido diferente, ya sabe, como la diferencia entre verter leche y nata. ¿Le parece a usted una bobada?


  —Sé exactamente a qué se refiere —comenté.


  —Bueno, naturalmente Michel se volvió absolutamente loco cuando vio el dinero, el muy bobo —dijo con una sonrisa de afecto hacia el muchacho—. Se puso a bailar por la habitación, gritando que Dios había respondido nuestras oraciones y que el orfanato estaba salvado. Me llevó unos minutos calmarlo. También yo, claro está, estaba un tanto impresionada, pero comprendía que harían falta más de veintiún soberanos para resolver los problemas del orfanato. Bueno, pues nos sentamos y lo discutimos. Michel insistió en que tenía que llevar los soberanos al banco para averiguar lo que valían, así que fuimos al Credit Lyonnais, que es enorme, ¿lo conoce usted? En el Boulevard Saint-Martin. Parecía más un palacio o un gran hotel que un banco, con suelo de mármol y todo. Casi me dio miedo entrar, pero Michel me obligó. Tiene mucha confianza en sí mismo. Bueno, cuando el hombre de la ventanilla vio lo que llevábamos nos miró de una forma muy rara. Me sentí apurada y supuse que pensaba que los habíamos conseguido deshonestamente. Nos dijo que tendríamos que ver al director. Así que, al cabo de un momento, nos llevaron al despacho del director. Era un despacho suntuoso, con grandes sillas de cuero y un escritorio sencillamente enorme, como una mesa de comedor. Monsieur Fulvard (pues así se llama el director) es un hombre muy amable y servicial. Primero nos preguntó cómo era que teníamos ese tesoro, de forma que tuve que contarle toda la historia de los vestidos de la señorita Booth-Wycherly y cómo habíamos encontrado los soberanos. Él se mostró muy impresionado y convino en que, en efecto, era un milagro. Después llamó a un joven encantador que era… bueno… supongo que una especie de experto en oro y se llevó las monedas para medirlas o pesarlas o lo que hagan con ellas.


  »Cuando se marchó, monsieur Fulvard nos explicó que el milagro en realidad era doble. Las monedas eran valiosas por ser de oro, pero, además, por ser de un año concreto, 1875, lo cual multiplicaba su valor. Según parece hay gente que colecciona monedas, cosa que yo no sabía, pero que es totalmente cierta. Qué cosa tan curiosa de coleccionar, ¿no les parece? Monsieur dijo que tenía un amigo que era coleccionista de monedas y muy honrado, y que, si se lo permitíamos, telefonearía a su amigo y le pediría que nos hiciera una oferta. Naturalmente, yo pensé que ese aspecto de las cosas debería estar en manos de sor María, pero Michel señaló que de todos modos ella tendría que hacer lo mismo, de manera que le estábamos ahorrando tiempo.


  »El amigo de monsieur Fulvard vino en seguida. Parecía absolutamente fascinado con las monedas y, debo decir que para mi gran sorpresa, nos ofreció lo que me pareció una suma enorme. Dijo que si hubieran sido sólo monedas corrientes (ya sé que parece una bobada, pero ya entienden lo que quiero decir) habrían valido cien mil francos, pero que como estaban acuñadas, creo que esa es la palabra, en 1875, valían el doble. Como pueden ustedes imaginar, ni Michel ni yo podíamos dar crédito a nuestros oídos cuando monsieur Fulvard sacó los billetes. Al principio parecía una fortuna gigantesca, algo que no podíamos ni siquiera imaginar. Yo no hacía más que pensar en lo contenta que se pondría sor María cuando le enseñáramos el dinero, unos billetes tan bonitos que no tienen ustedes ni idea. Sé que parece una bobada, pero me recordaron los vestidos de la señorita Booth-Wycherly. Al rozar unos con otros, hacían un ruido como el de aquellos vestidos cuando los sacábamos de las cajas. No había visto tanto dinero en mi vida.


  Hizo una pausa y tomó algo más de limonada. Mi café se había quedado frío, intacto, debido a la fascinación que sobre mí ejercía su relato.


  —¿Dónde metieron los billetes? —pregunté, pues sabía que los hábitos de casi todas las monjas tienen bolsillos muy capaces, bastante parecidos a los de los cazadores furtivos.


  —Los metí en la bolsita de la señorita Booth-Wycherly —respondió—. ¿Dónde mejor? Después de todo, era donde habíamos encontrado las monedas. Pensé que a ella le habría gustado.


  —Seguro que sí —dije con aprobación, imaginándome el placer de la señorita Booth-Wycherly de haber podido presenciar la escena.


  —Así que volvimos al apartamento —dijo sor Claire— he de confesar que encontramos algo de café en la cocina y nos hicimos una taza para reanimarnos. Fue mientras estábamos tomando el café cuando verdaderamente reflexionamos y tratamos de pensar lo que podría hacer ese dinero por el orfanato. Y la verdad es que resultó un golpe muy duro tener aquel montón enorme de billetes, pero comprender que no alcanzaría más que para construir otra habitación. No puedo decirles lo desanimados que nos sentimos, porque los dos habíamos tenido fantasías estúpidas de que se podrían construir veinte o treinta dormitorios más, con duchas y todo. Fue una gran desilusión. Y, claro, fue entonces, cuando estábamos tan deprimidos, cuando Michel tuvo su idea.


  «Cuando salimos del despacho de monsieur Fulvard, éste me advirtió que no me gastara todo el dinero en el casino, claro que en broma. Yo había oído hablar del casino, naturalmente, pero no comprendía verdaderamente lo que era. Bueno, pues mientras nos tomábamos el café, Michel me recordó lo que había dicho monsieur Fulvard y sugirió que la forma de aumentar aquel dinero era, efectivamente, por medio del casino. Desde luego, yo le dije muy decidida que aquello era imposible. Eso fue lo que dije, y muy decidida. Pero debo decir que, aunque me sorprendió un poco, Michel se puso igual de firme. Me preguntó si creía o no que Dios estaba guiando mis pasos. Naturalmente, tuve que decir que sí. Entonces enumeró todo lo que había ocurrido últimamente: su llegada, la muerte de la pobre señorita Booth-Wycherly, su testamento y la aparición de las monedas, y después encontrarnos con que valían el doble… me preguntó si creía que esto era un designio de Dios. Naturalmente, tuve que admitir que creía que sí, porque en el fondo de mi corazón eso era lo que creía. Pensé por algún motivo, aunque no estoy segura de cuál, que Dios me iba haciendo avanzar hacia la tarea que me tenía destinada. Michel dijo que él opinaba lo mismo y que eso lo convertía también a él en un instrumento de Dios, exactamente igual que a mí. Dijo que la única forma en que podíamos hacer aumentar el dinero era yendo al casino. Dijo que, después de todo, hacíamos lo mismo que había hecho Jesús con los panes y los peces, aunque claro que de forma algo distinta. He de decir que estuvo muy hábil y persuasivo y, pese a mis convicciones, vi que yo misma empezaba a titubear. Entonces dijo que ni siquiera teníamos por qué arriesgar el dinero de la señorita Booth-Wycherly. Todavía le quedaba algo de dinero de su empleo y lo apostaría primero. Si Dios quería que aumentáramos así la herencia, sin duda ganaríamos. Nos tomamos otro café y nos pusimos a discutir, me temo, porque yo no estaba del todo convencida. ¡Pero tendrían que haber visto ustedes a Michel! ¡Estaba tan convincente, tan locuaz, le brillaban tanto los ojos! Al final tuve que reconocer que sí parecía que el plan de Dios fuera que, tras conseguir aquella cantidad de dinero, la hiciéramos aumentar.


  »Michel dijo que yo me quedara en el piso mientras él iba al casino y que, después, si tenía éxito, volvería por el dinero. Pero había dos cosas en contra. En primer lugar, no quería que fuera solo al casino. Sabía que en algunas cosas conoce el mundo mejor que yo, pero de todos modos pensaba que era muy joven para hacer una cosa así a solas. Lo segundo era cómo iba vestido. No llevaba más que unos vaqueros muy viejos y remendados y una camisa raída. Estaba segura de que si aparecía por allí con un aire tan juvenil y tan de golfillo, no le dejarían entrar. Entonces Michel tuvo una idea. Sugirió que nos vistiéramos los dos con ropa de la señorita Booth-Wycherly y fuéramos al casino.


  Me quedé mirando a sor Claire, incapaz de hacer un comentario, pues la idea de una monja ataviada con un vestido de la señorita Booth-Wycherly ya era, en sí, increíble, y no digamos la de que una monja se lo pusiera para ir a una sala de juegos. Pero que, además, la acompañara un muchacho travestido hacía que todo perteneciese al reinado de la fantasía. Pese a mi esfuerzo por adoptar una expresión grave y atenta, me encontré sonriendo. Sor Claire se sonrojó.


  —Naturalmente, dije que no en absoluto —continuó, un poco a la defensiva—. Dije que esa idea era totalmente descabellada. Pero Michel se mantuvo firme. Dijo que Dios nos había mostrado el camino y que, si ahora perdíamos el valor, eso significaba que no teníamos fe en Sus designios. Dijo que, a su entender, Dios nos había dado una prueba tras otra de lo que habíamos de hacer, y que sería una cobardía abandonar entonces, cuando teníamos el éxito a la vista. A mí no me convenció, aunque tenía que admitir que todos los indicios parecían indicar que Dios quería que aumentáramos Sus dones; lo que me preocupaba más era hacerlo en el casino. En todo caso, señalé, probablemente los vestidos de la señorita Booth-Wycherly no nos estarían bien. Entonces Michel me pregunto si, en el caso en que nos estuvieran bien los vestidos, lo interpretaría yo en el sentido de que Dios quería que fuéramos al casino. Bueno, naturalmente, pensé que aquello era absurdo, porque Michel y yo somos de la misma estatura y complexión, pero aquellos vestidos parecían enormes, no sé por qué. De forma que, naturalmente, dije en broma que, si nos estaban bien los vestidos, iría, sin soñar ni por un momento que existiera la más mínima posibilidad.


  Hizo una pausa, entrelazó los dedos y puso las manos en el mantel.


  —Bueno, naturalmente, nos caían a la perfección, como puede usted ver —alargó el brazo y el terciopelo escarlata reflejó la luz, roja como la sangre y oscura como el vino en los toneles—. De hecho —confesó—, Michel resultó ser una chica muy aceptable, verdaderamente mona, si se puede utilizar esa palabra para describir a un chico. Escogió un vestido sencillo de seda amarilla, con zapatos a juego y un sombrero negro y amarillo, bastante ajustado (creo que los llaman sombreros cloché), y, como tiene el pelo rizado y bastante largo, parecía que llevara uno de esos peinados muy cortos que llevan ahora tantas chicas. Insistió en que yo llevara el vestido azul y blanco y la capa, porque decía que eso era lo que nos había ayudado a encontrar el dinero.


  Hizo una pausa con un carraspeo y sonrió excusándose.


  —Me temo que estoy hablando demasiado —dijo—. Me está empezando a doler la garganta. Si no es mucha molestia, ¿podría tomarme un agua de Perrier?


  Inmediatamente le sirvieron una botella de Perrier. Sor Claire se bebió media copa como si fuera de una añada especial, carraspeó y nos sonrió a todos, radiante.


  —No tienen ustedes ni idea de lo rara que me sentía con un vestido después del hábito —confesó—. La verdad era que me sentía como… bueno, no sé qué… sí, sí lo sé… era como cuando yo era pequeña y jugábamos a las charadas en Navidades, ya saben, cuando se vestía uno con cosas raras y, no se sabe por qué, pero se sentía uno como una persona distinta, ¿comprenden lo que digo? Esa fue exactamente mi sensación. De hecho, sentía más bien timidez, igual que, ya saben, cuando jugábamos a las charadas, y muy torpe, ya saben. No hacía más que pensar que iba a tropezarme con el vestido y, por otra parte, Michel estaba tan divertido vestido de chica…, tenía tal aspecto de chica… que me daba la risa, y entonces a él también le daba la risa, claro. Así que nos reíamos tanto que tardamos bastante en estar dispuestos para ir al casino.


  Se detuvo y saboreó lentamente lo que quedaba de su Perrier.


  —Me temo que lo estoy contando muy mal —se excusó—, pero es que resulta difícil explicar cómo fueron sucediéndose exactamente todas las cosas aquel día. Ahora, al mirar atrás, me asombra haber hecho lo que hice, pero supongo que toda persona guiada por Dios siente lo mismo. Pero fue cuando llegamos efectivamente al casino cuando empecé a acobardarme. Era enorme, como me imaginaba yo sería San Pedro de Roma, aunque desde luego no estaba construido con los mismos fines. Tantas columnas al entrar, tanto mármol. No sabía que hubiera tanto mármol en el mundo. Tenía mucho miedo de que vieran que Michel no era una chica, y no podía evitar la sensación de que de una forma u otra se enterarían de que yo era una monja, aunque sabe Dios cómo, dada la ropa que llevaba. Entró él y yo tuve que seguir en todo a Michel, claro, aunque él tampoco había ido nunca al casino; pero el panadero con el que había trabajado iba a menudo y se lo había contado todo. Michel decidió que probáramos con la ruleta, así que nos acercamos a la mesa. Todo el mundo nos miró muy curioso, pero ahora comprendo que era por la ropa. Ya sé que hoy día hay mucha gente que lleva ropa excéntrica, pero reconocerán ustedes que los vestidos de la señorita Booth-Wycherly son bastante extraordinarios, incluso para los criterios actuales. Yo, claro, no sabía qué hacer, pero Michel me lo enseñó en seguida. Estuvo muy listo, considerando que nunca había jugado antes. En nuestra primera apuesta sólo pusimos el mínimo. Le dije a Michel que si no ganábamos con esa primera apuesta, sería una señal de que Dios no quería que jugáramos. La pusimos al rojo y debo reconocer que tenía el corazón en la boca cuando empezó la jugada.


  Tomó un sorbo de Perrier y nos contempló con una especie de triunfo sereno.


  —Naturalmente, ganamos —dijo—. Para mí aquello fue una señal clara. Ahora sabía por fin qué era lo que Dios me había asignado como tarea. Era como un calorcillo dentro de mí, ya saben, sencillamente estaba segura de que me estaban guiando la mano, que yo era un mero instrumento. Estaba tan segura, que, antes que Michel pudiera detenerme, en la siguiente jugada aposté todo nuestro dinero. Él se llevó las manos a la cabeza, pero le dije que tenía que confiar en Dios. Naturalmente, volvimos a ganar, y después de eso otras veinticuatro veces. Perdimos dos veces, pero en cada una de esas ocasiones había tenido la sensación de que debía apostar poco, de forma que la pérdida no fue mucha. Al cabo de tres horas de juego habíamos ganado más de dos millones de francos. Michel quería que siguiera, pero yo tuve la sensación de que era hora de terminar y volver a contar la buena noticia a sor María.


  »Así que, después de cambiarnos de ropa, claro, volvimos a San Sebastián, y estábamos con unos nervios que no se pueden ustedes imaginar. Verán, es que no sólo habíamos empezado de verdad a ayudar al orfanato, sino que me parecía que por fin se me había revelado mi auténtica vocación.


  Se detuvo y profirió un leve gemido.


  —Por desgracia, la Reverenda Madre no lo entendió así. Me puse muy triste, porque se escandalizó. Ella creía que no sólo había hecho algo terrible porque era una monja, sino que además había hecho caer a Michel en la tentación. No parecía comprender que era el plan de Dios y, por más que le dije, no cambió de opinión. Así que me expulsaron de la orden.


  —¡No me diga! —comenté incrédulo.


  —Sí, Gerry, fue algo muy cruel —dijo Jean pesaroso.


  —Sin embargo —dijo sor Claire, secándose los ojos—, Michel se mantuvo firme a mi lado. Yo sigo pensando que no hacemos nada malo. Un don de Dios no puede ser malo, especialmente si se utiliza con buenos fines. Creo que Dios me concedió el don de… de jugar a fin de ayudar a los niños. Estaba decidida a no ir en contra de Sus deseos… Me parecía que habría de ser un pecado. Así que, a través de un comerciante de ropa de segunda mano, compré los vestidos de la señorita Booth-Wycherly al convento (porque era evidente que el Todopoderoso quería que llevara yo esos vestidos) y seguí jugando. Cuando conseguí una suma considerable de dinero, envié un talón a la Madre Superiora, diciéndole que era dinero de Dios. Ella devolvió el cheque diciendo que, a los ojos del Todopoderoso, sería como aceptar dinero de la prostitución. Estuve días y días en tal estado que el pobre Michel no sabía qué hacer. ¿Comprenden? Tenía una enorme suma de dinero que Dios me había mostrado cómo ganar y para qué y ahora estaba derrotada. Fue entonces cuando Michel tuvo su brillante idea. La Madre Superiora, naturalmente, sabía cómo me llamo y dónde tenía la cuenta bancaria, de forma que rechazaría todo dinero que le llegara de mí. Así que decidimos abrir una nueva cuenta a nombre de Michel, para que aceptara el dinero. Claro que el pobre no tenía apellido, porque… porque… bueno, porque sí. Así que tuvimos que buscarle uno.


  Se inclinó hacia adelante, con una mirada encendida.


  —Resulta tan divertido poder escoger el apellido. A todos nosotros nos lo impusieron nuestros padres. Pero poder escoger… bueno, es como volver a nacer.


  —¿Y qué apellido escogió? —pregunté.


  Sor Claire me contempló con una mirada muy asombrada.


  —Pues Booth-Wycherly, naturalmente —contestó.


  Me quedé un momento contemplando aquella cara encantadora y después me eché a reír. Jean y Melanie también, pues la cosa tenía verdadera gracia. Al cabo de un rato, incitados por nuestras risas, pero sin comprenderlas del todo, sor Claire y Michel se nos unieron.


  Mientras nos reíamos, estoy seguro de que en algún lugar de esa terra incognita que llamamos el Cielo, la señorita Booth-Wycherly también se estaba riendo.

Un loro para el párroco


  Llegó corriendo por el andén, con un elegante traje de tweed azul y una boina escocesa también azul gracias a la cual sus ojos de color azul ultramar parecían el doble de grandes.


  —Cariño, aquí estoy. Soy yo, Ursula —exclamó mientras zigzagueaba como un jugador de rugby entre la gente, las maletas y los mozos.


  Se lanzó a mis brazos, plantó sus deliciosos labios en los míos y se puso a hacer el zumbido que siempre emitía cuando se unían nuestras bocas. Todos los hombres del andén me contemplaron envidiosos y todas las mujeres contemplaron a Ursula con odio por ser tan radiante y tan guapa.


  —Cariño —dijo por fin, apartando la boca—, te he echado de menos terriblemente.


  —Pero si nos vimos por última vez anteayer —protesté, tratando de desengancharme de su férreo abrazo.


  —Sí, pero, cariño, ayer resultó larguísimo —dijo, y volvió a besarme—. Ay, cariño, estar contigo en Londres en primavera. Es fabuloso —dijo.


  —¿Dónde está tu equipaje? —pregunté.


  —Lo trae ese mozo —respondió, señalando andén abajo, donde un mozo viejísimo pugnaba con cuatro grandes maletas, una sombrerera y una enorme jaula de latón que contenía un loro gris.


  —¿Para qué diablo has traído un loro? —pregunté, complemente alarmado.


  —Cariño, se llama Moisés y habla muy bien, aunque dice muchos tacos. Se lo he comprado a un marinero, de forma que supongo que se los enseñó él. Ya sabes lo groseros que son los marineros, cuando no son capitanes o almirantes. Estoy segura de que Nelson nunca decía tacos. O sea que quizá dijera maldita sea o algo así cuando perdió el brazo y el ojo, pero creo que eso es lógico, ¿no te parece?


  Como de costumbre al entrar en contacto con mi novia favorita, empecé a notar que se iba apoderando de mí una sensación de irrealidad.


  —Pero ¿para qué quieres un loro? En el hotel no lo puedes tener.


  —No seas tonto, cariño, en el Claridge’s te dejan tener cualquier cosa. Es un regalo para el reverendo Penge, que está muy enfermo, el pobre.


  Me eché a temblar. Evidentemente, era otra de esas obras de caridad de Ursula que siempre acababan en desastre, y yo me encontraba metido en ella. Dejé el tema del loro aparte por un momento y contemplé su montaña de maletas y la sombrerera.


  —¿De verdad necesitas todo ese equipaje? —pregunté—. ¿O proyectas quedarte en Londres para siempre?


  —No seas tonto, cariño, eso es sólo para tres días, y sabía que querías verme guapa —contestó—. Pero si apenas he traído nada, sólo lo mínimo esencial. Después de todo, no querrás que ande por ahí desnuda, ¿verdad?


  —Me niego a responder a esa pregunta por temor a incriminarme —respondí.


  Llegamos a la parada de taxis, el equipaje fue a su lugar y Moisés, en su jaula, fue instalado en el asiento de atrás. Al hacerlo, el mozo tuvo la imprudencia de decir «lorito bonito» a Moisés, que, con una claridad de dicción que raras veces he oído en un loro, dijo al mozo dónde podía irse y lo que podía hacer cuando llegase allí, sugerencias, ambas, geográfica y biológicamente imposibles.


  —¿Crees que es prudente regalar este loro a un reverendo en mal estado de salud? —pregunté a mi hermosa compañera mientras el taxi se ponía en marcha hacia el Claridge’s.


  Ursula volvió su magnética mirada azul llena de asombro hacia mí.


  —Pues claro —dijo—, ¿no ves que habla?


  —Bueno, ya sé que habla —observé—. Lo que me preocupa es lo que dice.


  Como si le hubiera dado una entrada, Moisés abrió el pico y volvió a hablar:


  —Ay Charlie mío, ay, otra vez, Charlie mío. Ay, cómo me gustan los achuchones. Je, je, je, nada como un buen achuchón.


  —Ya ves a qué me refiero —señalé—. ¿Crees que este gesto amable que vas a tener es prudente?


  —Bueno, tendré que contarte lo del pobre reverendo Penge —dijo Ursula—. Era el párroco de Portel-cum-Hardy, un pueblecito cerca de donde vivimos, y se metió en un lío terrible con el coro.


  —¿Era un coro mixto o sólo de muchachos? —pregunté.


  —No, no, eran sólo muchachos —me respondió—. Bueno, quiero decir que nadie se hubiera preocupado si hubiera sido sólo un muchachito del coro, pero naturalmente, cuando fue todo el coro, los del pueblo se enfadaron mucho. Como ellos dijeron, y creo que con toda la razón, hay límites para todo.


  —¿Cuántos miembros tenía el coro?


  —Bueno, creo que unos diez, pero no estoy segura —dijo ella—. Pero a mí me pareció que el párroco era un hombre muy agradable y que no deberían haberlo expulsado de la Iglesia.


  —¿Fue eso lo que pasó? —pregunté, fascinado.


  —Sí —me respondió un poco insegura—, o quizá, como la Iglesia es tan pura, lo que hicieron fue impulsarlo. No estoy segura. En todo caso, el pobrecito vive ahora en una habitación junto a King’s Road y me escribió una carta de lo más triste, contándome lo enfermo que estaba y que no tenía nadie con quién hablar, y por eso le compré un loro.


  —Es evidente —dijo resignado—. ¿Qué mejor regalo para un párroco expulsado que un loro que dice tacos?


  —Era lo único —dijo Ursula—. Después de todo, no le podía llevar un niño del coro, ¿verdad? Ten sentido común, cariño.


  Suspiré.


  —¿Por qué vas al Claridge’s y no a mi hotel? —pregunté.


  —No me gusta tu hotel, cariño. Uno de los camareros huele a aceite de hígado de bacalao, y además papá siempre va al Claridge’s, es como el bar de la esquina —respondió.


  Moisés encrespó las plumas y nos obsequió:


  —Bájate las bragas, bájate las bragas, vamos a echar un vistazo —dijo.


  —¿No crees que quizá hubiera sido preferible un niño del coro pequeño y poco hablador? —pregunté.


  —No digas bobadas, cariño. En todo caso, aunque fuera poco hablador, podría ir a la cárcel.


  —¿Si quién fuera poco hablador? —pregunté estupefacto.


  —El niño del coro. Es lo que se llama abuso de mineros —me respondió—. Aunque nunca he comprendido qué tienen que ver los mineros con los niños del coro, porque los niños del coro son niños del coro y los mineros lo que hacen es sacar carbón de la mina.


  Como de costumbre en cualquier conversación con Ursula, me quedé en tal estado de confusión que me pareció mejor dejar todo el tema y volver a empezar.


  —¿Cuándo vamos a deshacernos de Moisés? —pregunté.


  —Moisés sabe —dijo Moisés—. Moisés sabe, je, je, je, quítate los pantalones, buen muchacho.


  —Mañana por la mañana. Pensaba llevárselo a primera hora —me respondió ella.


  —A Moisés le gusta el cachondeo —señaló Moisés.


  —Sigo pensando que con la obsesión sexual que tiene este loro, no es un regalo prudente —dije—. Podrías hacer que el reverendo Penge acudiera corriendo a la Catedral de San Pablo en busca de más niños de coro, incitado por la licenciosidad de Moisés.


  —Que te ondulen —dijo Moisés, contemplándome con ojos resplandecientes.


  —Cariño, el reverendo Penge no puede irse corriendo a ninguna parte —explicó paciente Ursula—, porque es muy viejo y está muy débil. No puede ponerse a perseguir a niños de coro. No podría correr tan rápido como ellos. Tendrían que llevárselos. Claro que no quiero decir que una quiera hacer eso, pero ya me entiendes.


  —Sí —dije—. Lo único que me sorprende es que no le hayas regalado un perro pastor.


  —¡Un perro pastor! —exclamó sorprendida—. ¿Para qué?


  —Para reunir a los niños de coro —expliqué. Ursula me miró con severidad.


  —Sabes, cariño, hay veces en que no parece que te tomes la vida muy en serio.


  Contemplé sus cuatro maletas, su sombrerera y Moisés en su jaula, y después la miré hasta el fondo de sus hermosos ojos.


  —Lo siento —dije contrito—. En el futuro trataré de ser menos frívolo.


  —Estupendo, cariño —respondió—. Si lo intentas, te puedes tomar la vida tan en serio como yo.


  —Haré todo lo posible —dije.


  Me cogió del brazo y me dio un breve beso.


  —Cariño, va a ser divino —dijo soñadora—. Tres días en Londres contigo… va a ser de lo más guay.


  —A Moisés le gusta meter mano —dijo Moisés.


  —Cariño, ya entiendo lo que dices —comentó Ursula pensativa—. Sí que parece muy obsesionado con las cuestiones corporales.


  —No te preocupes —dije—. Supongo que lo mismo le ocurría al reverendo Penge. Estoy seguro de que se llevarán espléndidamente.


  —Sabes, siempre me tranquilizas —comentó, apretándose contra mí y contemplándome con aquellos ojos enormes—. Siempre que siento dudas acerca de algo me digo: «¿Qué habría hecho Gerry?».


  —Y después haces lo contrario —señalé.


  —No, cariño, no seas modesto —dijo—. Todo lo que hago se basa en tus consejos.


  Considerando que Ursula dejaba tras de sí, en sus esfuerzos por ayudar a la gente, más escabechinas que un dinosaurio en una tienda de porcelana, aquello no resultaba un gran elogio.


  —De hecho —siguió diciendo—, hubo un momento en que pensé seriamente en enamorarme de ti, pero al final decidí no hacerlo.


  —¡Santo cielo! —exclamé—. ¿Cuándo se me concedió esa gracia?


  —Bueno, fue hace un tiempo, en la playa, bajo el muelle, cuando estábamos nadando y dijiste que tenía un culo como un botijo —respondió—. Me dolió mucho.


  —Lo siento si herí tus sentimientos, hija mía, pero ya sabes que todos los buenos pintores pintaron cántaros y cerámica y les salían muy bonitos.


  —¿Qué clase de pintores? —preguntó suspicaz.


  —Bueno, algunos de los más famosos —dije, deseando no haber planteado el tema.


  —¿O sea, como Boticelli? —preguntó.


  —Sí —respondí—, pintaba los culos más bonitos del mundo y por eso lo llamaron así, y el tuyo le habría cautivado.


  —¿De verdad, cariño? Qué maravilloso. Resulta muy agradable saber que hay un hombre en el mundo a quien le gusta el culo de una —dijo—. Ahora que lo pienso, no es frecuente que le adulen a una por su culo. Supongo que es porque siempre lo tiene una debajo. Es por eso del pudor. Supongo que por eso dicen esa frase de que no hay que confundir el culo con las témporas, porque si tiene una un culo como una témpora no le apetece enseñárselo a cualquier mindundi.


  —Es un dicho muy antiguo —dije resignado.


  En una ocasión había pensado en comprarle un diccionario a Ursula, pero deseché la idea cuando averigüé que desconocía la ortografía.


  Cuando llegamos al Claridge’s nos abrió la puerta rápidamente el portero inmaculadamente enchisterado, que metió un dedo enguantado de blanco en la arandela de la jaula y la levantó. De inmediato resultó evidente que Moisés había estado disfrutando con el viaje en taxi y no le gustaba nada que se lo interrumpieran. El portero levantó la jaula para ver mejor al pájaro y estaba a punto de decir «lorito bonito» con una sonrisa cuando Moisés lo miró con sus ojos brillantes y dijo con una malevolencia asesina: «¡Hijo bastardo de una puta nacida en el arroyo!». Pronunció aquellas palabras con tal odio y claridad que el portero se echó atrás de un salto, como si hubiera pisado los dientes de un rastrillo.


  Ursula salió del taxi con la velocidad y la agilidad de una anguila.


  —Es muy amable que lleve usted a Moisés —sonrió, proyectando veinticinco mil vatios de su personalidad sobre el portero—. Es un loro, ya sabe, y sabe hablar muy bien. Por desgracia, tiene problemas con la vista: se trata de una enfermedad de los loros que se llama loritis y lo traemos a Harley Street para que le examinen la vista; se pasa el tiempo confundiendo a una gente con otra. Debe de haberle confundido a usted con alguien que no le gusta. Estará perfectamente cuando le hayan puesto unas gafas nuevas.


  —A Moisés le gustan las rajas —señaló Moisés en tono amable.


  Ante aquella extraña situación, para la que no le habían preparado sus estudios, el portero parecía estupefacto.


  —¿Desea la señora que se le lleve esta ave habladora a su habitación? —preguntó por fin.


  —Sí, por favor —dijo Ursula—, y todo este equipaje. Es usted muy amable. —Se dio la vuelta y metió la cabeza en el taxi.


  —Se me olvidó traer la maldita funda de la jaula —dijo—. Cuando se le pone, no dice ni una palabra. Tendré que comprar otra. Adiós, cariño, hasta la hora de comer. A la una en punto en el Dorchester. Te quiero cantidad.


  Me dio un beso y siguió al loro al Claridge’s. Ahora Moisés cantaba con buena y sonora voz de barítono: «María, ¡qué puñeta!, tiene una sola teta y pretende con eso criar al hijo. Y por más que el pedorro se cuelgue del pitorro, el pobre está cada día más canijo».


  Indiqué al taxista la dirección de mi hotel y me recosté secándome la frente.


  —Una señorita muy bien, jefe —dijo el conductor—. Bonita cara si me permite decirlo.


  —Lo que tiene es mucho cuajo —observé amargamente.


  El taxista rió.


  —Y después ese loro —comentó—, es un cachondo. Casi me muero de risa. Eso sí que es un loro pornográfico, y no los demás.


  —Sí, los dos juntos forman una pareja encantadora —respondí agriamente.


  —Sí, señor —dijo el taxista—, pero si yo tuviera que escoger así de golpe, escogería al loro.


  —¿Por qué? —pregunté, un tanto ofendido ante ese desprecio implícito de los encantos de Ursula.


  —Bueno, digamos, jefe —replicó—, que si el loro llega a ser demasiado siempre podría usted estrangularlo, pero la señorita, bueno, es demasiado guapa para estrangularla, ¿no es verdad?


  —Sí —suspiré—, aunque más de una vez se me ha ocurrido.


  Se echó a reír al tiempo que se detenía junto a mi hotel y se dio la vuelta para sonreírme.


  —Le tiene enganchado, jefe, si me permite decirlo. Es como un perro callejero que nos llegó a casa. Voy y le digo a mi mujer: «Maldita la falta que nos hace un chucho, llévatelo a la perrera de Battersea», eso le digo. Pero la verdad, jefe, era tan simpático que no podíamos soportar la idea de que lo liquidaran. Así que todavía lo tenemos. Es lo que pasa con las mujeres —dijo filosóficamente—, que, una vez que te han enganchado, no puedes soportar la idea de verlas liquidadas, es un decir. Son tres libras, once chelines y seis peniques, jefe, por favor.


  —Lo malo es —comenté yo al pagarle— que no hay perrera de Battersea a la que enviarla.


  —No, pero siempre tiene uno su propia casa —dijo con una sonrisa—. Buena suerte, jefe.


  Fui a mi habitación y dejé en la cama mi mejor traje y una camisa limpia, junto con una corbata más bien llamativa que mi cuñado me había traído como regalo imprevisto de Lisboa; me aseguré también de que no tenía agujeros en los calcetines y de que llevaba los zapatos limpios.


  Llevar a Ursula a comer siempre resultaba una experiencia traumática, de forma que deseaba asegurarme de no cometer ningún solecismo social. Con los de ella ya era suficiente.


  Llegué al Dorchester a la una en punto, y estaba ajustándome la corbata y esperando a que llegara Ursula cuando se me acercó corriendo el maestresala, a quien conocía de otras ocasiones.


  —Buenos días, Sebastian —dije jovialmente.


  —Buenos días, señor. La señora ya está a la mesa.


  Aquello me pareció ominoso. Ursula nunca era puntual, y no digamos llegar antes de la hora. Sebastian me llevó a una mesa para cuatro, pero no se veía a Ursula.


  —Creo que es posible que la señora esté en el tocador —manifestó Sebastian.


  Me senté, acerqué la silla y mis pies tropezaron con algo que emitió un eco metálico. Levanté el mantel y, desde su jaula, Moisés me miró, hostil. Con dos palabras agudas me dijo lo que podía hacer. Se me heló la sangre en las venas. Sebastian, con la mirada en el techo, trataba sin éxito de ocultar una sonrisa tras un menú.


  —¿Qué diablos es esto? —pregunté.


  —Creo que se trata de un ave perteneciente a la señora —dijo Sebastian muy fino—, miembro de la tribu de los loros, según me dicen. La señora llegó con la jaula y pidió que la dejaran bajo la mesa. Según se me ha informado se llama Moisés. Cuando llegó al vestíbulo estaba, ejem, muy locuaz y, considerando su nombre, no empleaba un lenguaje precisamente bíblico.


  —No hace falta que me lo diga —comenté amargo—. ¿Cómo diablos lograron traerlo hasta aquí sin que insultara a todos sus clientes?


  —Con la ayuda de unas servilletas con que envolvimos la jaula —respondió Sebastian—. La señora dijo que la oscuridad tenía un efecto calmante y soporífero en el ave y cortaba su locuacidad, como parece ser cierto. Aparte de ese pequeño intercambio con usted no ha hecho ninguna observación desde que lo dejamos bajo la mesa.


  —Pero ¿por qué, en nombre de Dios, lo ha traído aquí? —pregunté exasperado.


  —Quizá me equivoque, señor, pero creo que la señora lo trajo como una especie de regalo sorpresa para usted.


  —¿Regalo sorpresa? —gruñí—. No aceptaría yo este maldito pájaro ni por todo el oro del mundo.


  —He de reconocer —empezó a decir Sebastian—… Ah, aquí viene la señora. Sin duda explicará la presencia de, ejem, Moisés, si se me permite llamarlo sencillamente así.


  Le miré a los ojos chispeantes.


  —Sebastian —dije—, la señora tomará un martini y yo un whisky doble con agua Perrier. Ah, y si tiene usted algo de cicuta, traiga una tacita para el loro.


  Se inclinó y apartó una silla cuando se acercó a la mesa la razón de todas mis penas.


  —Hola, cariño —exclamó—. ¿No te alegras de que haya llegado tan temprano?


  —Los dos habéis llegado temprano —dije ominoso. Dio un respingo de culpabilidad.


  —Ah, o sea que ya has descubierto a Moisés —dijo, tratando de adoptar un tono frívolo.


  —Resultaría un tanto difícil no descubrirlo —dije agriamente—. Las puntas de estos zapatos tan limpios están rayándose bajo el peso de su maldita jaula, el izquierdo se está llenando rápidamente de arena y de lo que mis limitados conocimientos hortícolas me dicen deben de ser pipas de girasol. Claro que también puede ser fertilizante. ¿Por qué, si se me permite preguntarlo, tenemos que compartir la mesa con Moisés?


  —Vamos, cariño, no te enfades conmigo. Me duele mucho cuando te enfadas y empiezas a gritar y a gruñir como Aquiles el tuno.


  —Atila —corregí. Estaba demasiado desanimado para corregir lo del tuno. Ursula me miró y los ojos se le llenaron de lágrimas. Dos, enormes y brillantes como estrellas fugaces, le bajaron por las mejillas.


  —Cariño —dijo con voz ronca—, lo he pasado muy mal, así que no seas cruel conmigo —y cuando yo estaba a punto de apiadarme añadió—: Ni con el pobre Moisés.


  En aquel momento llegaron las copas, lo cual me impidió decirle lo que opinaba del «pobre Moisés». Levanté mi copa hacia ella en frío silencio mientras que, desde aquellos manantiales que poseía «en cavernas inconmensurables para el hombre», permitió que le resbalaran por las mejillas dos lágrimas más de imposible tamaño.


  En aquel momento, antes de que se me pudiera derretir el corazón ante aquella exhibición de pena (que yo sabía era totalmente espúrea), apareció Sebastian con los menús y la carta de vinos.


  —Señor, señora —dijo inclinándose levemente al entregarnos los menús—, hoy tenemos cosas muy buenas. Los riñones de cordero a la parrilla están soberbios, las ostras Rockefeller son especialmente grandes y suculentas…


  —¿Tienen ustedes loro asado? —pregunté—. Preferiblemente gris de Africa occidental.


  Ursula se me quedó mirando.


  —Los loros no se comen —señaló.


  —Sí se comen si vive uno en Africa occidental —repliqué.


  —En respuesta a su pregunta, señor —intervino Sebastian en tono calmoso—, no los tenemos en el menú. Se nos ha comunicado que son duros e indigestos y que tienen el lamentable efecto de hacer que uno hable en sueños.


  Los dos nos echamos a reír y reinó la paz.


  —Bueno, pues dime por qué estoy comiendo en el Dorchester con lo que mi amigo el taxista calificó de loro pornográfico —sugerí.


  —Bien, cariño, logré llevarlo a salvo a mi habitación, aunque tuve que darle al botones una propina enorme porque Moisés lo llamó… bueno, no importa. En todo caso, quería salir a hacer unas compras, algunas cosillas que se me olvidó traer, además de fruta para Moisés. Entonces vi que tenía vacío el bebedero, pobrecito, y evidentemente tenía sed, así que le puse un vodka con agua tónica del minibar…


  —¿Le pusiste qué? —interrumpí incrédulo.


  —Un vodka con agua tónica, cariño. Ya sabes, esa cosa rusa que solían tomar los remeros del Polka. El marinero al que se lo compré me dijo que nunca bebía otra cosa. Bueno, pues debía de estar muriéndose de sed, el pobrecito, porque se lo tomó de un trago. Después se quedó medio dormido.


  —No me extraña —observé.


  —Así que le puse otra ración por si se despertaba y seguía teniendo sed…


  —¡Otra! —proferí—. Hija mía, debes de estar loca.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Ursula asombrada—. O sea, a mí no me gusta el vodka, pero eso no es motivo para que no lo beba él. Después de todo no veo por qué tienes que empezar a ponerte como esa gente de la Liga de la Destemplanza que le dice a la gente lo que tiene que hacer.


  —Exacto —respondí.


  —Ese tipo de cosas es lo que induce a la delincuencia —explicó misteriosamente—, eso de ponerse a educar a la gente, que entonces va y se pone muy mal educada.


  —Y después que lo dejaste ciego, ¿qué hiciste? —interrogué.


  —¿Ciego? ¿Qué significa eso? —preguntó ella.


  —Es una expresión; significa que le diste tanto de beber que perdió la visión.


  —Pero es que no se quedó ciego —dijo triunfante—. Lo único que le pasó es que se cayó al fondo de la jaula. Me dio un susto. Creí que se había muerto hasta que lo oí roncar.


  —¿Y después? —pregunté fascinado a pesar mío.


  —Bueno, pues fui a Fortnum and Mason a buscarle la comida.


  —¿Fortnum and Mason? ¿Por qué no fuiste a cualquier frutero de la calle?


  —Ya, y que me vieran entrar en el Claridge’s con una serie de bolsas de papel marrón… cariño, ten un poco de sentido común.


  —Bueno, pues no pareció que te importase entrar en el Claridge’s con una jaula metálica dentro de la cual había un loro que cantaba canciones obscenas —señalé.


  —Pero eso es distinto, cariño, es un pájaro. Sabes que a todos los ingleses les encantan los animales.


  —Te apuesto a que Moisés sería una excepción —comenté—. Pero sigue. ¿Qué compraste en Fortnum?


  —Bueno, naturalmente tenían frutas y frutos secos, pero le compré una caja muy grande de bombones de licor, porque sabía que le gustarían. Pero ¿sabías, cariño, que Fortnum se jacta de que tiene todo lo que hay en el mundo?


  —Eso dicen —asentí.


  —Bueno, pues los he pescado. No tenían las dos cosas que según el marinero le gustaban más a Moisés —dijo.


  —¿Qué cosas?


  —Bueno, el marinero dijo que siempre le habían gustado los conejos y las pechugas.


  Si hubiera podido ponerle las manos encima en aquel momento al viejo lobo de mar, su vida habría corrido un grave peligro.


  —¿Y? —pregunté.


  —Pues me dijeron que los conejos no estaban en temporada. No sabía que tuvieran temporada, cariño, ¿y tú? Aunque, ahora que lo pienso, todos esos agujeritos que tienen deben de ser de cuando les pegan un tiro, o sea, como las perdices.


  —¿Y lo otro?


  —Bueno, pues creo que el hombre no entendió lo que le quería decir, porque me envió a una tienda de ropa interior.


  —¿Y después que pasó?


  —Pues que volví en taxi al hotel. Pregunté al taxista si sabía dónde podía conseguir conejos y pechugas y me dijo que por su parte no conocía más que los pertenecientes a su mujer y que les tenía mucho cariño. Le pregunté dónde se conseguían y me dijo que eran hereditarios. Bueno, pues llegué al Claridge’s y el recepcionista me dijo que el director quería verme. Es amigo de papá, así que creí que quería darme unas flores o algo así. Le dije que lo vería en mi habitación al cabo de cinco minutos.


  Hizo una pausa y contempló la copa vacía. Pedí que le trajeran otra.


  —Claro que en el momento en que salí del ascensor me di cuenta inmediatamente de por qué me quería ver el director.


  —¿Moisés?


  —Sí. Se había despertado y estaba cantando las canciones más terribles que te puedas imaginar, y se le oía de un extremo a otro del pasillo. Eché a correr hacia la habitación, pero con los nervios se me cayó la llave y, cuando me incliné a recogerla, se me cayeron todos los paquetes de la bolsa, se rompió la de las naranjas y comenzaron a rodar naranjas por todo el suelo. En aquel momento llegó el director.


  Sorbió su nuevo martini y me miró lacrimosa.


  —Te digo, cariño, que en mi vida me he sentido tan avergonzada. Allí estaba el director del Claridge’s y yo, de rodillas, recogiendo naranjas, y dentro de la habitación estaba Moisés que aullaba una canción repulsiva que hablaba de una chica con el culo del tamaño de una b-b-b-bañera.


  Mantuve un gesto grave, pero por dentro me reía como un loco ante la imagen que me sugería su relato.


  —Bueno, pues entramos en la habitación y, gracias a Dios, Moisés dejó de cantar. Se limitó a mirar un momento al director y después dijo que era un hijo de zamba. Cariño, ¿qué es una zamba? Nunca lo había oído. ¿Es como una samba?


  —Algo así —dije—. Se inventó en algunos puertos para… para… para distraer a los marineros y hacer que se olvidaran del tiempo que no veían a sus mujeres.


  —Ah —dijo, rumiando aquella inverosímil explicación—. Bueno, en todo caso, el director estuvo de lo más amable. Dijo que no le importaba que tuviera a Moisés en la habitación, que lo malo eran todos aquellos juramentos y canciones. Había recibido tantas quejas de los otros clientes que tenía que pedirme que sacara de allí el pájaro. Entonces lo traje al Dorchester. ¿Qué otra cosa podía hacer? Vino cantando todo el camino y le llamó al taxista algo que no voy a repetir. En el vestíbulo se puso muy mal educado, así que dije que me trajeran un vodka con agua tónica y mientras se lo bebía le tapamos la jaula con servilletas, lo trajimos corriendo aquí y lo pusimos debajo de la mesa. Desde entonces se ha estado portando muy bien.


  —Cariño —señalé—, creo que tu idea de regalarle un loro al reverendo Penge fue muy bienintencionada. Pero ¿no crees que cuanto antes le lleves su regalo mejor para todos?


  —Ay, desde luego —respondió—. Eso es lo que estaba haciendo cuando llegaste, telefoneando a Pengey (le gusta que le llamen así) y le dije que le llevaríamos su regalo esta tarde y está encantado.


  —Bueno, demos gracias a Dios. Espero que no le dijeras de qué se trataba.


  —Ah, no, cariño. Quiero que sea una sorpresa —replicó.


  —Desde luego que va a serlo —asentí.


  Pasamos la comida bastante nerviosos, porque a dos mesas de distancia había una señora que poseía una risa aguda y penetrante. Cada vez que oía algo divertido y soltaba aquella risa de trompeta, los dos pegábamos un salto convencidos de que era Moisés que empezaba a cantar. A Ursula le dio el hipo y tuvo que pedir un vasito de vinagre, que, según ella, era el único remedio conocido para esa enfermedad. Cuando terminamos, nos enfrentamos con el problema de sacar a Moisés y su jaula del restaurante. Dos camareros, supervisados por Sebastian, se agacharon bajo la mesa y envolvieron la jaula en servilletas. Creo que uno o dos de los clientes se preguntaron qué pasaba. Por fin lograron envolver la jaula con sus batistas. La levantaron y los seguimos, como un cortejo funerario tras un ataúd en forma de cúpula envuelto en tela blanca. Todo fue bien hasta que uno de los camareros tropezó con la pata de una silla, trastabilló y dos de las servilletas resbalaron y cayeron al suelo. Moisés lanzó a la concurrencia una mirada.


  —Jodíos glotones —observó con una voz penetrante que hizo que todos los ocupantes de la sala dejaran de hacer lo que estuvieran haciendo y centraran su atención en nosotros—. Joputas glotones —añadió Moisés, sólo para demostrar que no había agotado la décima letra del alfabeto.


  —Llévenselo de aquí, rápido —susurró Sebastian.


  Salimos todos huyendo precipitadamente, en el momento en que Moisés empezaba a cantar. En la recepción encontré un ejemplar de The Times que se había dejado alguien, lo doblé en dos, lo crucé, hice un agujero en el medio para la arandela de la jaula y tapé con él a Moisés en el momento en que empezaba la segunda estrofa de «Judy O’Kelly».


  —Parece ser una mascota problemática, si no le importa que lo comente, señor —dijo Sebastian con una sonrisa.


  Moisés se había callado.


  —Va a ir a una buena casa —dije—. Va a vivir con un cura.


  —No tenía idea de que la Iglesia se estuviera haciendo tan liberal —respondió—. Deben de ser los tiempos que corren.


  Apareció Ursula, procedente del baño de señoras, con dos grandes bolsas de la compra.


  —Gracias por su tolerancia y su ayuda —dije a Sebastian.


  —Vuelvan… —empezó a decir, y después se detuvo.


  —Si iba a usted a decir «vuelvan los tres cuando quieran», no lo haga —comenté—. Basta con una vez en la vida.


  Metí a Ursula y Moisés en un taxi y di la dirección del reverendo Penge.


  —Cariño, ha sido una comida maravillosa, muchas gracias —dijo ella, dándome un beso—, y gracias por ser tan amable con el pobre Moisés.


  Mientras hablaba, iba buscando en sus bolsas de la compra, examinando el contenido.


  —¿Qué llevas ahí? —pregunté.


  —Bah, unas cosillas para el pobre viejecito —respondió—. Un par de botellas de whisky, porque sé que le gusta tomarse una copita y estoy segura de que no se lo puede permitir. Después, algo de comida para Moisés con su bebida favorita y algo de lectura para Pengey, pobrecillo.


  Sacó The Times, el Telegraph, el último ejemplar de Vogue, un ejemplar de Punch y, no daba crédito a lo que veía, un ejemplar de Playgirl.


  —¿Y por qué le has comprado eso? —pregunté.


  —Mira, cariño, es parte de mi plan para redebilitarlo, hacer que cambie de actitud. Tendría que empezar a pensar más en el sexo opuesto y menos en el suyo. Y por eso le compré el Vogue y esto, para que viera lo que se estaba perdiendo.


  —¿Has visto alguna vez el Playgirl? —pregunté.


  —No —respondió—. Es una de esas revistas de chicas, ¿no?


  —Ábrela —dije muy serio.


  Quizá fue una pena que lo abriese por las páginas centrales, en las que se veía a un joven muy desnudo, muy viril y muy alto en toda su gloria.


  —Ay, Dios mío —exclamó horrorizada—. Ay, Dios mío.


  —Sí —dije—. No es precisamente lo más acertado para redebilitar al viejo Pengey, ¿verdad?


  —Ay, cariño, gracias al cielo que te diste cuenta. Claro que no puedo dárselo. Pero ¿qué voy a hacer con él?


  —Llévatelo al Claridge’s y se lo das al director —sugerí.


  No me volvió a dirigir la palabra en el resto del recorrido y dejó la ofensiva revista en el taxi.


  La residencia de Penge, si así puede llamarse, era una de esas espléndidas mansiones antiguas que son como una caja de zapatos puesta de pie, con dos habitaciones por piso. El reverendo, según descubrimos, ocupaba las dos habitaciones del ático, así que subimos cuatro pisos de escaleras para llegar a su mansión. Las bolsas de la compra de Ursula y la jaula de Moisés iban pesando más a cada escalón. Por fin, jadeantes, llegamos a una puerta en la cual había pinchada una tarjeta, bastante patética, que decía: «Reverendo Mortimer Penge, lecciones de inglés XXX y lecciones de la Biblia (Iglesia Anglicana).»


  Ursula llamó y el reverendo Penge abrió la puerta. No era lo que yo esperaba. Tenía el aspecto de una judía verde privada de luz durante sus años de formación. Se curvaba igual y tenía el mismo color de piel troglodítico, blanco verdoso. Llevaba unas grandes gafas de concha, un jersey de cuello vuelto a rayas moradas y blancas y unos pantalones de franela gris. Tenía el pelo blanco totalmente despeinado y las manos en el pecho, como un conejo sentado, colgando como si tuviera rotas las dos muñecas.


  —¡Ursula! —exclamó—. Hija mía, es sencillamente divino verte.


  La besó castamente en la mejilla.


  —Te presento a Gerry —dijo Ursula.


  —Gerry…, qué nombre tan atractivo y qué persona tan atractiva —dijo moviendo las pestañas al tiempo que me miraba—. Eres una chica muy, muy afortunada. Pero, por favor, entrad. Entrad en mi humilde residencia.


  Su humilde residencia consistía en dos habitaciones, una dividida en una cocina y una ducha diminutas, y la otra que servía de cuarto de estar-dormitorio, con dos butacas bulbosas, una alfombra raída, un estrecho sofá-cama y, debajo de él, según vi con gran alegría, un enorme orinal Victoriano, decorado elegantemente con guirnaldas de amapolas y nomeolvides. Por la ventana vi que el reverendo tenía una bonita vista de un parque pequeño, con plátanos, arriates de flores primaverales, un estanque con patos y bancos en los que sentarse.


  Ursula fue sacando sus regalos uno por uno, y a cada uno el reverendo quedaba más encantado y lloraba más de alegría. Por último, Ursula preparó un vodka con tónica de generosas proporciones, levantó un borde del Times y lo vertió en el bebedero de Moisés. Dejó que pasaran unos instantes y después, como un prestidigitador en una función, levantó el Times y reveló, ante la asombrada mirada del reverendo, cómo Moisés apagaba su sed.


  —¡Un loro! —jadeó el reverendo—. Ah, siempre he querido tener un loro. ¿Sabe hablar?


  Como en respuesta, Moisés dejó de abrevar el celestial líquido ruso para contemplar al reverendo Penge.


  —Hola, mariconazo —dijo Moisés, y después volvió a entregarse a la tarea de beber hasta caer en un estupor alcohólico. El reverendo Penge se puso a reír, reír y reír, hasta exclamar:


  —Ay, mi querida Ursula, no podrías haberme traído nada mejor —graznó.


  —Bueno —dijo Ursula, evidentemente encantada—, decía usted que quería tener a alguien con quien hablar.


  —Eres una santa, querida mía, una auténtica santa —dijo el reverendo. Yo pensé, sombrío, que si hubiera sufrido tanto como yo desde que recogí a Ursula en la estación aquella mañana, quizá se hubiera pensado dos veces lo de la santidad. Nos quedamos charlando un rato y bebimos un whisky (que el reverendo insistió en abrir) servido en un vaso, una taza mellada y otra de latón, y después nos despedimos.


  Los días siguientes fueron magníficos. En aquella época Londres era una ciudad maravillosa, pese a estar destrozada por la guerra. Estar allí en primavera con una novia encantadora era el sueño de cualquier joven, pero pocos conseguían hacerlo realidad. Me volví a Bournemouth muy satisfecho.


  Diez días después sonó el teléfono.


  —Cariño, soy yo, Ursula.


  —¿Cómo estás, encanto? —pregunté, sin ninguna sensación de un desastre inminente.


  —Ah, yo estoy perfectamente. Pero, cariño, querría pedirte un favor. Es terrible, terriblemente importante. Por favor, dime que sí, cariño, y después te diré de qué se trata. ¿Lo prometes?


  Yo hubiera debido conocer ya a Ursula.


  —Naturalmente —respondí, esperando algún recado trivial.


  —Bueno —dijo lentamente—, ¿te acuerdas de Moisés?


  Me dio un escalofrío.


  —No —grité al teléfono—. No. No quiero tener nada que ver con ese maldito pájaro. No, no y no.


  —No maldigas, cariño —dijo ella—, y en todo caso ya lo has prometido, así que ahora tienes que hacerlo. Déjame que te diga lo que ha pasado. Pengey está en la cárcel.


  —¿En la cárcel? ¿Por qué?


  —Bueno, me temo que en parte es por culpa de Moisés —dijo—. Mira, Pengey se ha dedicado a sacarlo, metido en la jaula, a ese parquecito y sentarlo en un banco. Y entonces Moisés se ponía a hablar y empezaban a acercarse muchachos.


  Gemí.


  —Entonces Pengey le preguntaba a uno de los chicos si quería ver cómo el loro hacía acrobacias, y naturalmente el chico decía que sí, y entonces Pengey le decía que tenía que subir a su piso porque no lo podía sacar de la jaula por si se echaba a volar, y entonces el chico subía al piso con Pengey… y ya te puedes imaginar lo que ha pasado.


  —Demasiado bien —comenté—. ¿Cuánto le han metido?


  —Dieciocho meses —dijo Ursula—, y, cariño, estoy preocupadísima por el pobre Pengey, pero también preocupadísima por Moisés, pobrecito. No tiene nadie que le hable y le quiera y le dé comida y vodka. La patrona dice que no está dispuesta a seguir teniéndolo allí porque habla tan mal que su marido se pone nervioso.


  —¿Qué es su marido? ¿Obispo?


  —Estibador, creo —dijo Ursula—, pero no se trata de eso. Hay que rescatar a Moisés y por eso te llamo.


  —Bueno, mira… —empecé a decir.


  —Cariño, lo has prometido y si no lo cumples no te volveré a dirigir la palabra. Iría yo misma, pero es que estoy organizando una fiesta benéfica.


  Suspiré.


  —Muy bien, voy a ir —dije—, pero es la última vez que te prometo algo.


  —Cariño, te quiero muchísimo. Eres el tío más divino que conozco.


  —Soy el tío más idiota que conoces —señalé.


  Así que allí fui. El viaje en tren con Moisés fue frenético. Se me había olvidado el vodka, de forma que no paró de hablar, hasta el punto de que el revisor, metodista estricto, tenía a la policía esperándome en la estación central de Bournemouth. Tuve que dar una serie de explicaciones, pero conseguí que en el vagón restaurante me dieran algo de vodka y, mientras yo discutía con el revisor y la policía, Moisés fue absorbiendo aquel néctar celestial a toda la velocidad que podía. Yo no hacía más que pensar cuánto alcohol haría falta para matar a un loro y esperar que el que había comprado fuera suficiente.
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    GERALD («GERRY») MALCOLM DURRELL. Fue un conocido escritor, zoólogo y presentador de televisión británico. Nació el 7 de enero de 1925 en Jamshedpur, India y falleció en la Isla de Jersey el 30 de enero de 1995. Hermano del célebre novelista Lawrence Durrell, fue un precursor en la creación de zoológicos para preservar especies de animales en extinción.


    Sus padres habían nacido en India pero eran de origen británico, y el estatus de su padre le permitió criarse junto a una niñera, que lo acompañó en su primera visita a un zoo en India, evento que le inspiró el amor a los animales. Su familia regresó a Inglaterra tras la muerte de su padre, en 1928, y Durrell se vio obligado a asistir a la Escuela Wickwood, colegio que le desagradaba. Entre 1935 y 1939 la familia se trasladó a Corfú, en cuyos parajes naturales, prácticamente intactos por entonces, el joven aprovechó para familiarizarse con nuevas especies de animales, y que le sirvió de base para su posterior obra Mi familia y otros animales, además de las secuelas de ésta.


    Forzado a instalarse de nuevo en Londres a causa de la Segunda Guerra Mundial, en 1945 empezó a trabajar como ayudante en el Parque zoológico de Whipsnade, en Bedfordshire. Al año siguiente inició una serie de expediciones para la captura de animales, con destino a zoológicos, museos e instituciones dedicadas a la protección de las especies salvajes; los viajes, que lo llevaron a Camerún, Guinea, Argentina, México, Paraguay, la Guyana, Australia, Nueva Zelanda y Malasia, se prolongaron hasta 1959.


    Alentado por su hermano Lawrence a recoger por escrito sus experiencias, en 1953 publicó El arca sobrecargada (The Overloaded Ark), que se convirtió en un éxito de ventas y al que siguieron Tres billetes de ida a la aventura (1954), Los sabuesos de Bafut (1954), El nuevo Noé (1955), La selva borracha (1956), Mi familia y otros animales (1956), Un zoo en mi equipaje (1958) y Encuentros con animales (1958).


    Tras la guerra, se casó con Jacqueline («Jacquie») Sonia Wolfenden, pero sus problemas con la bebida y su mal carácter culminaron en su divorcio en 1979. Poco a poco se fue haciendo cada vez más conocido por sus posturas conservacionistas y sus relatos. Durrell escribía para financiar sus expediciones, y la fama que obtenía le llevó a trabajar como presentador para la BBC, y le facilitó la creación de su propio zoo en la isla de Jersey.


    Se casó en segundas nupcias en 1979 con Lee McGeorge Durrell, a la que había conocido en 1977, quien escribiría junto a él obras como El naturalista amateur. Durrell falleció por complicaciones post-operatorias tras un trasplante de hígado en 1995.


    El estilo ameno, anecdótico e irónico de Durrell, junto al exotismo de los escenarios presentados en sus libros, ganaron para éstos una popularidad inesperada en el caso de una temática como la suya. En 1959, a los beneficios obtenidos con las ventas de sus obras —que habían contribuido ya a financiar sus expediciones— vino a sumarse una herencia que le permitió afrontar el proyecto de fundar un zoológico en la isla de Jersey, convertido en el Jersey Wildlife Preservation Trust en 1963 y que, con el tiempo, promovería la creación de otras instituciones, como la Safe Animals from Extinction (SAFE) y el International Training Centre, edificado junto al zoo en 1976.


    
      «Los animales constituyen esa gran mayoría sin voz y sin voto que sólo puede sobrevivir con nuestra ayuda».

    

  

Notas


  
    [1] En español, en el original (N. del T.) <<

  


  
    [2] En español, en el original (N. del T.) <<
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